下窝铺的夏天总是来得特别早，麦子刚抽穗，日头就已经毒得能晒脱人一层皮。村东头的老槐树下，七十三岁的李老汉摇着蒲扇，眯着眼看远处田埂上奔跑的孙子铁蛋。
“慢点儿跑！别摔着！”他喊了一声，声音沙哑得像磨砂纸擦过树皮。
铁蛋才不管，九岁的孩子像匹脱缰的小马驹，在田埂上蹦跳着，惊起几只蚂蚱。他手里攥着刚编的蚂蚱笼，里头已经关了三四只绿油油的大家伙。
“爷爷，我去河沟那边逮几只大的！”铁蛋回头喊了一声，不等李老汉答应，就一溜烟跑了。
李老汉摇摇头，却没真拦着。下窝铺的孩子都是这么野大的，河沟浅，最深不过孩子大腿，出不了事。
可他忘了，河沟虽然浅，却紧挨着那片老坟地。
下窝铺的坟地有些年头了，据说清朝时候就有了。坟包一个挨一个，大多已经无人祭扫，荒草长得比人都高。只有清明时候，会有几个外乡人来烧纸，说是祖坟在这儿，但村里人都不认得他们是哪家的后人。
铁蛋一路追着蚂蚱到了河沟。河水清亮，能看见底下的鹅卵石和小鱼。他脱了鞋，赤脚踩进水里，凉丝丝的舒服极了。
逮了几只大蚂蚱，铁蛋的笼子都快装不下了。他心满意足地准备上岸，忽然看见草丛里有什么东西一闪。
是个铜钱，已经绿得发黑，穿在一根红绳上，半埋在泥里。
铁蛋捡起来，用河水冲了冲，铜钱上模糊有个字，他认不得，只觉得是个老物件，兴许能换几块糖吃。他把铜钱塞进裤兜，提着蚂蚱笼往回走。
那天晚上，铁蛋就开始不对劲。
先是吃饭时候摔了碗，然后一直说腿酸。她妈摸了摸他额头，没发热，只当是白天野累了，洗洗就让他睡了。
半夜，铁蛋突然惨叫起来。
李老汉和老伴披着衣服冲进孙子屋里，只见铁蛋在床上蜷成一团，双手抱着右腿，小脸煞白，满头是汗。
“腿、腿疼！”孩子哭喊着，“有人扯我腿！”
李老汉赶紧撩起孩子的裤腿查看，右腿小腿上一片光滑，不红不肿，连个蚊子包都没有。
“做噩梦了，做噩梦了。”老伴搂着孙子轻轻拍着。
可接下来的几个晚上，铁蛋天天半夜哭醒，都说有人扯他腿。腿上依旧看不出任何异常，但孩子疼得浑身发抖不像装的。
村里卫生所的医生来看过，也说不出个所以然，开了点钙片和止痛药，吃了一点用没有。
“别是撞邪了吧？”李老汉蹲在门口抽旱烟，悄声对老伴说。
老伴瞪他一眼：“胡说啥！新社会了，哪来的邪！”
但心里却直打鼓。下窝铺老了的人都记得，几十年前村里闹过“鬼扯腿”的邪乎事。
第七天晚上，铁蛋不仅哭喊腿疼，还开始说胡话，眼睛直勾勾盯着墙角，说那里有个黑影扯他腿。
李老汉坐不住了，天蒙蒙亮就去了村西头的五奶奶家。
五奶奶九十多了，是下窝铺最年长的老人，眼睛半瞎但心里明镜似的。她听了李老汉的叙述，瘪着嘴半天没说话。
“孩子是不是捡了什么东西？”五奶奶终于开口，声音嘶哑得像风吹过干枯的玉米秆。
李老汉一愣，想起铁蛋确实捡了个铜钱，这几天一直当宝贝似的揣着。
“是个铜钱，穿红绳的。”
五奶奶叹了口气：“那是买路钱。坟里的死人没钱花了，要找活人要。孩子捡了它的钱，它就跟来了，天天扯孩子的腿，要孩子跟它走呢。”
李老汉后背一阵发凉：“那、那咋办？”
“把铜钱用红布包了，放回原处。再杀只黑公鸡，把鸡血沿路洒到坟地。晚上在孩子床头挂把剪刀。能不能成，看造化吧。”五奶奶说完就闭上了眼，不再言语。
李老汉赶紧回家，从铁蛋裤兜里找出那枚铜钱。铜钱摸上去冰凉刺骨，就连三伏天的暑气都焐不热它。
他按五奶奶说的，用红布包了铜钱，又杀了只黑公鸡，端着鸡血碗，一路洒到河沟边铁蛋捡铜钱的地方。他把铜钱包放在原地，作了三个揖，嘴里念叨着“小孩子不懂事，您老高抬贵手”。
那天晚上，他们在铁蛋床头挂了把剪刀。
后半夜，铁蛋果然没再哭醒。老两口和孩子他爹他妈终于松了口气，以为这事过去了。
谁知第二天晚上，铁蛋又惨叫起来，这次比以往都厉害，孩子甚至疼得在床上打滚，右腿小腿上赫然出现五个青紫色的指印！
指印细长，分明是成人的手，却看不出是从哪个方向抓的，就像从腿肚子里透出来的一样。
“不管用了，不管用了！”老伴和孩子他妈哭喊着，“那东西不肯放过咱铁蛋啊！”
李老汉浑身发抖，不是怕，是怒。他就这么一个孙子，要是出了什么事，他也不想活了。
“我去找它说说！”李老汉猛地站起来，从厨房抄起砍柴刀就要往外冲。
老伴死死拉住他：“你找谁去？你知道是哪个吗？”
李老汉愣在原地。是啊，老坟地里几百个坟包，他知道是哪个扯他孙子的腿？
这一夜，一家四口没合眼，守着哭累睡去的铁蛋，直到天亮。
早晨，李老汉做出决定：他要守夜，看看究竟是什么东西扯他孙子的腿。
老伴劝他，说要是真看见什么，怕他这把老骨头受不了。李老汉却说：“我活了七十三年，什么没见过？年轻时还守过水库，半夜的水鬼叫都没吓住我。”
话虽这么说，李老汉还是准备了东西：一把柴刀，一包盐，还有五奶奶给的一道符。五奶奶说，要是那东西实在难缠，就把符贴在它身上，但后果难料，非到万不得已不能用。
天黑后，李老汉躲在孙子屋里的衣柜后头，留了一条缝正好能看到床。
前半夜静悄悄的，只有窗外蝈蝈的叫声。铁蛋睡得不安稳，时不时抽动一下。
子时刚过，屋里的温度突然降了下来。不是夜凉的那种凉，是阴冷，刺骨的阴冷，冻得李老汉牙齿直打颤。
然后，他看见了。
一个模糊的黑影，慢慢从墙角渗出来，像墨水滴在宣纸上那样扩散开来。没有形状，没有人样，就是一团浓得化不开的黑，却分明能看出是朝着铁蛋的床移动。
铁蛋在睡梦中不安地扭动起来，嘴里发出呜咽声。
那黑影移到床边，伸出一支像是手臂的黑色流影，轻轻搭在铁蛋的右腿上。
就在这时，李老汉看清了——那黑影中隐约有张脸，一张扭曲痛苦的人脸，眼睛是两个黑洞，正死死盯着铁蛋。
铁蛋突然惨叫起来：“疼！扯我腿！爷爷救命！”
李老汉再也忍不住，猛地从衣柜后冲出来，柴刀砍向那黑影。
柴刀穿过黑影，就像砍在空气上，毫无阻力。但那黑影似乎吃了一惊，突然缩回手，转向李老汉。
李老汉感到一股寒意扑面而来，冻得他几乎不能呼吸。他抓起盐撒向黑影，盐粒穿过黑影落在地上，毫无作用。
黑影又转向铁蛋，那只黑色的手再次伸向孩子的腿。
铁蛋哭得更凄厉了，腿上的五个指印越来越深，几乎要渗出血来。
李老汉急了，掏出那道符，扑向黑影，一把将符拍在黑影上。
一声非人非兽的尖啸响起，震得李老汉耳膜生疼。黑影剧烈地扭动起来，符纸贴的地方冒起白烟，那张痛苦的人脸更加扭曲了。
令李老汉惊讶的是，黑影没有攻击他，而是挣扎着指向门外方向，然后猛地冲出屋子，消失在夜色中。
铁蛋的哭声戛然而止，腿上的指印也慢慢淡去。孩子抽泣了几下，沉沉睡去。
李老汉愣在原地，不明白发生了什么。那黑影似乎是在指引他什么？
第二天，李老汉把夜里的经历跟五奶奶说了。五奶奶闭目良久，缓缓说道：“它指门外，必是有未了的事。你得去找，找到它的坟，了了它的心愿，它才肯真正离开。”
“可老坟地几百个坟，我哪知道是哪个？”李老汉为难地说。
五奶奶摸索着从枕头下掏出个小布包：“这是香灰，你撒在铁蛋床周围。今晚那东西再来，灰上会留下脚印。你跟着脚印，就能找到它的坟。”
当夜，李老汉在孙子床边撒了一圈香灰。后半夜，那黑影果然又来了，但在香灰圈外徘徊不前，最后缓缓退去。
天亮后，李老汉发现香灰上有一串脚印——不是人的脚印，而是一种奇怪的印记，像是跛脚的人深一脚浅脚印出来的。
脚印延伸出门，指向老坟地。
李老汉跟着脚印，一路走到老坟地深处。在一个几乎平掉的荒坟前，脚印消失了。
这坟连个碑都没有，只有一块陷在土里的石头，勉强能看出是个坟包。
李老汉回村打听这坟的来历。问了许多老人，最后才从五奶奶那得知，这里埋的是几十年前的一个外乡人。
“是个唱戏的，跛脚，听说是因为班主欠了工钱，他追到下窝铺来要，结果病死在咱村了。村里人凑钱买了口薄棺，把他埋那儿了。”五奶奶说，“据说他死时手里还紧紧攥着个铜钱，是班主最后给的，说是抵工钱。”
五奶奶终于明白了，那铜钱不是买路钱，是那跛脚戏子唯一的念想，铁蛋捡了铜钱，戏子的魂就跟着来了，扯孩子的腿，是要拿回自己的东西。
自己不是把铜钱送回去了吗？李老汉想起昨夜黑影被符贴住后指门外的情形，忽然明白了——那铜钱已经被他放回河沟边，不在铁蛋这里了。戏子鬼找不到铜钱，以为还在孩子身上，就天天来扯腿。
李老汉赶紧跑到河沟边，红布包还放在原地，没人动过。他打开红布，那枚铜钱在阳光下泛着绿光。
他拿着铜钱回到那座荒坟前，恭恭敬敬地把铜钱放在坟头。
“老师傅，孩子不懂事，拿了您的东西，现在原物奉还。您老安息吧，别再来扯孩子的腿了。”李老汉作了三个揖，点燃了纸钱。
纸钱烧完，一阵风吹过，卷起灰烬打了个旋，然后平静下来。
那天晚上，铁蛋一觉睡到天亮，再没喊腿疼。腿上的青紫指印也彻底消失了。
后来李老汉又请人给那跛脚戏子重新立了个小碑，清明时候也会去烧炷香。
下窝铺又恢复了往日的宁静，只有夏夜的晚风偶尔吹过老槐树，树叶沙沙作响，像是在讲述那些埋藏在黄土下的往事。
村里的老人说，每个鬼魂都有一段未了的心事，每一处坟茔都藏着一部无字的史书。它们沉默地躺在青山绿水间，与世代生息于此的人们共享着同一片天地，互不侵扰，除非那微妙的平衡被无意打破。
而生活依旧继续，麦子熟了又种，槐花开了又落。田野里的孩子依然奔跑，只是大人们会多嘱咐一句：别捡地上的东西，尤其是坟地边的，那可能是别人攥了一辈子的念想。
夕阳西下，李老汉又坐在老槐树下，看着铁蛋和孩子们在田埂上追逐嬉戏。孩子的笑声清脆如铃，融进金色的晚霞里。世间阴阳各有界，互敬互畏，方能相安无事。那些看不见的存在，或许就在某处注视着我们，带着他们未了的心愿和沉默的故事。
而活着的人，只需尊重该尊重的，记住该记住的，然后继续向前走，走在阳光之下。