我们村子的南边，是一片连着一片的稻田。每到夏夜，蛙声便如潮水般涌来，间或夹杂着几声犬吠。稻田中间纵横着许多田埂，窄窄的土路仅容一人通过，两旁是齐膝深的水稻，风一吹，沙沙作响。
老辈人说，田埂上不干净。
李正朝家的婆娘王艳秀是第一个嚷嚷看见那东西的。那晚她从邻村打麻将回来，抄近路走了田埂道，深一脚浅一脚地往回赶。月亮被云遮了大半，田埂上看不清路，她心里发毛，嘴里骂着自家男人不来接她。
就在这时，她瞧见了那团火——绿幽幽的，拳头大小，在不远处的田埂上一跳一跳。
王艳秀起初以为是萤火虫，但转念一想，萤火虫的光是黄绿色的，且飞得高，也没那么大，这火却贴着地皮移动，颜色也更森人。她停下脚步，那火也停了，悬在离地一尺的空中，一动不动地燃着。
“哪个砍脑壳的在装神弄鬼？”王艳秀壮着胆子喊了一声，声音却抖得厉害。
那火突然向她飘来，速度不快，但路径直直的。王艳秀吓得倒退两步，脚下踩空，跌进了水田里。等她手忙脚乱爬起来，那火已经不见了。
回村后，王艳秀病了三天，高烧中胡话不断，尽是“绿火追我”。李正朝请了村医来看，说是受了惊吓，又着了凉，打了几针才见好。
这事在村里传开了，老人们听后都摇头，说那是“田埂鬼火”，冤死的人所化，专找时运低的人缠。
“早些年闹饥荒的时候，有人饿极了，偷了大集体的稻谷，被抓住批斗，活活打死在田埂上。”八十岁的赵老爷子蹲在村头老槐树下，吐着烟圈说，“后来那地方就不干净了，隔几年就有人看见绿火，见了的人都会倒大霉。”
村里的年轻人大多不信这一套，说是磷火，是沼气燃烧。但奇怪的是，从来没人能靠近那火看个究竟。它出现得突然，消失得也诡秘，而且只在南边田埂一带出现，别处从未见过。
张二狗是村里有名的二流子，整天游手好闲，嗜赌如命。欠了一屁股债后，他听说邻村有人出高价收黄鳝，便打起了夜里去田里抓黄鳝卖钱的主意。
“你疯了？南边田埂最近不干净，王艳秀才撞了邪。”他婆娘刘红梅拦着他。
“屁的邪！那娘们自己吓自己。”二狗不屑地吐了口唾沫，“磷火嘛，老子读书时候就学过。再说了，黄鳝晚上最活跃，一斤能卖四十块呢！”
“那你白天去不行吗？”
“白天黄鳝都躲洞里，抓个屁！”二狗边说边收拾工具，“等我赚了钱，把债还了，还能给你买那件你看中的花裙子。”
刘红梅撇撇嘴：“得了吧，别又输个精光。你要是真撞见那东西，可别吓得尿裤子。”
二狗嘿嘿一笑，伸手捏了婆娘一把：“我要尿也是尿你身上。等着，老子今晚要大干一场。”
刘红梅骂了句“死鬼”，脸上却笑了。她三十出头，颇有几分姿色，当初嫁给二狗是图他长得俊，没想到这厮不思进取，整天赌钱，害得她跟着过苦日子。要是真能靠抓黄鳝赚点钱，倒也是条出路。
那晚月亮很圆，照得田埂亮堂堂的。二狗背着竹篓，拿着手电筒和黄鳝夹，深一脚浅一脚地走在田埂上。他专找那些可能有黄鳝洞的地方，眼睛瞪得溜圆。
起初一切顺利，他抓了七八条大黄鳝，估摸着能卖不少钱。不知不觉，他已经走到了南边最偏僻的那段田埂，这里离村子远，平时少有人来。
就在这时，手电筒突然闪了几下，灭了。
“妈的，关键时刻掉链子。”二狗骂骂咧咧地拍打着手电，但无济于事。他抬头看看月亮，幸好月光够亮，还能看清道路。
他继续往前走，寻找黄鳝洞。忽然，他感觉背后一阵发凉。他猛地回头，什么也没有，只有水稻在风中摇曳。
二狗咽了口唾沫，加快了脚步。这时，他眼角的余光瞥见了一抹绿色。
他僵住了，慢慢转过头去。
就在他身后十几步远的田埂上，悬着一团绿油油的火。那火不像寻常火焰那样跳动，而是静静地燃烧，发出阴森森的光，照得周围的稻叶都泛着诡异的绿色。
二狗的心脏狂跳起来，他想跑，但腿像灌了铅一样沉。那火开始向他移动，速度不快，但带着一种说不出的邪门。
“谁、谁在那儿？”二狗颤抖着问，声音小得自己都听不见。
绿火没有回答，只是继续逼近。二狗终于反应过来，转身就跑。他顾不上田埂狭窄，拼命向前奔去，背后的凉意却越来越重。
他回头瞥了一眼，那火还在追他，距离更近了。更可怕的是，火似乎变大了些，从拳头大小变成了碗口大。
二狗吓得魂飞魄散，脚下一滑，摔进了水田里。泥水灌了他一嘴，他挣扎着爬起来，回头望去——那火停在田埂上，不再前进，只是静静地燃烧着。
他连滚带爬地往回跑，一路不敢回头。等跑回村子，已经是浑身泥泞，气喘如牛。
回到家，刘红梅见他这副模样，吓了一跳：“怎么了？被鬼撵了？”
二狗脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“见、见鬼了，田埂上那绿火，追、追我...”
刘红梅先是愣了一下，随后噗嗤笑出来：“瞧你这点出息！还真被吓尿了？”她凑近闻了闻，“咦，真尿了？”
二狗这才发现自己的裤裆湿了一片，不知是泥水还是真的尿了。他恼羞成怒：“笑屁！那东西邪门得很！”
那晚之后，二狗病了一场，低烧不断，梦里总是那团绿火。刘红梅起初还笑话他，后来见丈夫真的病了，也开始担心起来。
村里人听说二狗也撞见了鬼火，议论得更凶了。有人说二狗赌钱欠债，时运低，所以被缠上了；有人说那火是来找替死鬼的；还有人说得请道士做法事。
赵老爷子听后直摇头：“不是好事啊，那火每次出现，村里都要出事。上次出现是王大麻子摔断腿，再上次是李明寿家房子着火...”
刘红梅听了这些闲话，心里越发不安。她虽然嘴上厉害，但心里是疼丈夫的。二狗虽然不成器，但到底是自家男人，床上那点事也让她满意。
“死鬼，看你以后还敢不敢夜里乱跑。”她一边给二狗擦身子，一边嗔怪道。
二狗有气无力地躺在床上：“妈的，那东西真邪门...追着人不放...”
“怕是看你细皮嫩肉，想把你抓去做相公呢。”刘红梅开玩笑，手却不老实地摸向二狗，“这儿还行不行啊？没被吓坏吧？”
二狗推开她的手：“去去去，人都快没了，还想着那事。”
“哟，还真被吓萎了？”刘红梅俯下身，在他耳边低语，“今晚给你炖个牛鞭补补，让你重振雄风。”
二狗苦笑一下，没接话。他是真的被吓坏了，那团绿火在他脑子里挥之不去。
病稍好后，二狗安分了几天，但赌债逼得紧，他又动起了抓黄鳝的念头。这次他学乖了，不敢一个人去，拉上了同村的几个年轻人，说好抓了黄鳝卖钱平分。
刘红梅知道后，骂他：“不要命了？还敢去？”
“人多怕什么？”二狗嘴硬，“再说了，那晚可能真是磷火呢。”
“磷火会追着人跑？”刘红梅瞪着他，“你要是再撞见，别回来了！”
“呸呸呸，乌鸦嘴。”二狗在她摸了她一把，“等着，赚了钱给你买金项链。”
那晚一共去了五个人，都是村里胆大的小伙子。月亮被云遮住大半，田埂比上次暗得多。二狗心里发毛，但碍于面子，硬着头皮往前走。
起初一切正常，他们分散开来，各自找黄鳝洞。二狗刻意避开上次遇见鬼火的那段田埂，在稍远的地方活动。
约莫过了一个时辰，突然听到一声惨叫从远处传来。是同行的小王的声音。
众人赶忙循声跑去，只见小王瘫坐在田埂上，手指颤抖地指着前方：“火、绿火...”
顺着他指的方向，众人看到了那团绿火——比二狗描述的更大，有海碗那么大，静静地悬在离地两尺的空中，发出森然的光芒。
“妈的，真是邪门...”有人喃喃道。
那火突然动了，不是飘，而是跳——一下一下地，像心脏搏动般节奏分明。它向众人跳来，速度不快，但带着一种无法言喻的压迫感。
“跑啊！”不知谁喊了一声，众人这才反应过来，转身就跑。
二狗跑在最后，他回头瞥了一眼，吓得魂飞魄散——那火竟然紧跟在他身后，距离不足十步！
“为什么老是追我？”二狗心里叫苦，拼命向前奔去。
其他人已经跑远了，二狗却感觉腿像灌了铅。那绿火越来越近，他甚至能感觉到一股寒意从背后袭来。
突然，他脚下一绊，重重摔在田埂上。他挣扎着要爬起来，却看见那绿火已经悬在他上方，静静地燃烧着。
二狗吓得说不出话，眼睁睁看着那火缓缓下降，离他的脸越来越近。他闻到了一股奇怪的味，像是烧焦的骨头，又像是腐烂的稻草。
绿火几乎要碰到他的鼻尖时，突然“噗”的一声熄灭了，四周陷入黑暗。
二狗连滚带爬地逃回家，整个人抖得像筛糠。刘红梅见他这副模样，知道又撞邪了，又是心疼又是生气。
“说了不让你去，偏要去！下次真被鬼抓了才好！”她一边骂，一边给二狗换衣服。
二狗一言不发，眼神呆滞。那晚之后，他像是变了个人，整天呆呆的，不爱说话，晚上睡觉总是惊醒，说梦见绿火来找他。
刘红梅请了村医来看，说是惊吓过度，开了些安神的药，但不见好转。又请了神婆来做法事，烧纸钱，撒糯米，还是没用。
更让刘红梅担心的是，二狗对她没了兴趣。晚上睡觉背对着她，她主动摸过去，也被推开。
“怎么？真被吓萎了？”刘红梅有一次忍不住问。
二狗摇摇头，眼神空洞：“那火...那火好像钻进我身体里了...”
刘红梅以为他说胡话，没放在心上。但渐渐地，她发现二狗确实有些不对劲——他经常半夜起床，站在窗前发呆；吃饭时筷子拿反了也不自知；有时会喃喃自语，说些听不懂的话。
最奇怪的是，二狗身上开始有一股若有若无的焦糊味，像是什么东西被烧过了。刘红梅起初以为是心理作用，但后来连邻居都闻到了。
“二狗家的，你家什么东西烧了？”隔壁李大娘隔着墙问。
刘红梅支吾着搪塞过去，心里却越发不安。
那晚，刘红梅被一阵窸窣声惊醒。她伸手一摸，身边是空的。二狗不在床上。
她起身查看，见二狗站在院子里，面朝南边田埂的方向，一动不动。
“死鬼，大半夜不睡觉，站这儿发什么呆？”刘红梅走过去。
二狗没有回头，只是喃喃道：“它叫我呢...”
“谁叫你？”刘红梅心里发毛。
“绿火...”二狗的声音空洞，“它说我在田埂下...”
刘红梅吓得汗毛倒竖，强拉着二狗回屋。那晚她一夜未眠，盯着丈夫看，生怕他再做出什么诡异举动。
第二天，二狗的情况更糟了。他整天坐在门槛上，面朝南边，嘴里反复念叨：“在田埂下...在田埂下...”
刘红梅无计可施，只好去找赵老爷子。老爷子听后沉吟良久，说：“怕是真被缠上了...得找到根源才行。”
“什么根源？”刘红梅问。
“那火的根源。”老爷子吐了口烟，“早年间饿死的人，有的是被埋在了田埂下。怨气不散，就化成了火。”
刘红梅听得脊背发凉：“那、那怎么办？”
“得找到具体位置，请道士做法事，超度亡魂。”老爷子说，“不然二狗怕是撑不了多久。”
刘红梅回家后，试探着问二狗：“那火...在哪儿叫你？”
二狗眼神迷茫地望向南边：“老槐树对面...第三道田埂...”
刘红梅一咬牙，决定自己去探个究竟。她不能眼睁睁看着丈夫就这么疯了。
那天傍晚，她一个人抬着锄头去了南边田埂。夕阳西下，稻田染上一层金黄，美得让人心醉，但刘红梅无心欣赏。她找到老槐树对面的第三道田埂，小心翼翼地往前走。
田埂上空空如也，只有风吹稻浪的沙沙声。刘红梅既害怕又失望，正准备回去，突然脚下一绊，差点摔倒。
她低头一看，是块凸出地面的石头。
鬼使神差地，刘红梅用锄头挖开泥土。撬起石头，石头底下露出骇人的东西——是一个烧焦的头骨，眼眶空洞，下颌张开，像是死前在惨叫。
刘红梅吓得尖叫一声，一屁股坐在地上。她连滚带爬地逃回村子，直奔赵老爷子家。
老爷子听后脸色凝重：“果然...是冤死的。得赶紧超度。”
请道士做法事需要钱，刘红梅咬牙把陪嫁的银镯子抵押了，凑够了钱。道士选了个日子，带着法器去了那块田埂。
法事做得很隆重，烧了很多纸钱，念了往生咒。最后村民将头骨重新安葬，立了个小坟包。
说也奇怪，从那以后，绿火再没出现过。二狗也渐渐恢复了正常，虽然不像以前那样活泼，但至少不再发呆说胡话了。
村里人都说，冤魂超度了，事情过去了。但刘红梅总觉得，丈夫有些地方不一样了——他不再赌钱，也不再油嘴滑舌，变得沉默寡言；晚上睡觉有时会突然惊醒，望着窗外发呆；身上那股焦糊味虽然淡了，但偶尔还能闻到。
最让刘红梅不适应的是，二狗对床事没了兴趣。她主动撩拨，都被推开。
“怎么？真不行了？”有一次她忍不住问。
二狗摇摇头，眼神复杂：“不是...只是每次想那个，就闻到一股焦味...”
刘红梅不再强求，只是心里总觉得缺了点什么。有时深夜醒来，看见二狗睁着眼望天花板，她会莫名地害怕，觉得身边的丈夫既熟悉又陌生。
一年后的某个夏夜，二狗突然从床上坐起来。
“怎么了？”刘红梅惊醒。
“你听...”二狗轻声说。
刘红梅侧耳倾听，只有蛙声和风声。“听什么？”
二狗没回答，只是下床走到窗前，望向南边田埂的方向。刘红梅也跟着望去——远处漆黑一片，什么也没有。
但二狗就那么站着，看了很久很久。最后他轻声说：“它还在那儿...”
“什么还在那儿？”刘红梅问，心里发毛。
二狗摇摇头，回到床上，背对着她睡了。刘红梅却一夜无眠，总觉得丈夫有什么瞒着她。
第二天，刘红梅去田里干活，路过南边田埂时，下意识地看了一眼那头骨的坟包。坟包完好无损，但周围的土地上，似乎有一些焦黑的痕迹，像是什么东西烧过。
她蹲下身仔细查看，发现那些痕迹组成了一个模糊的人形，仿佛有人曾躺在这里被火烧过。
刘红梅吓得赶紧离开，不敢回头。她突然明白，有些东西，一旦被唤醒，就再也无法完全沉睡；有些恐惧，一旦生根，就再也无法连根拔起。
就像田埂上的稻子，一茬一茬地长，一茬一茬地割，看似轮回无尽，但每一茬都不是从前的那一茬了。脚下的土地记得所有埋藏的秘密，风一吹，就沙沙地说着那些无人听懂的故事。
那绿火或许不再出现，但它灼过的恐惧已经渗入土壤，渗入水源，渗入每一个经过田埂的人的毛孔里。它成了村庄记忆的一部分，成了夜晚风声的一部分，成了夫妻枕边低语的一部分。
有些恐惧已经种下，就像稻种入土，只待合适的时节，便会破土而出，再次在这片土地上生长出新的传说。