阿坝县的夏日美得叫人挪不开眼。山峦叠翠，野花撒欢似的开满了草甸，岷江水清凌凌地从山脚下淌过，牛羊散落在坡上，远远望去，像是天神随手撒下的一把珍珠。可这美景底下，却也藏着些说不清道不明的阴邪事儿。
张寿涛就是个不信邪的主。他常叼着烟，眯缝着眼对婆娘王翠花说：“球大个鬼哟，老子活了几十年，啥子没见过？都是自己吓自己。”
王翠花则会撇撇嘴，一边搓衣裳一边回敬：“你懂个锤子！老一辈传下来的话，总归有道理。就你那怂样，真遇上了怕是要尿裤子。”
这两口子平日里说话没个遮拦，粗俗惯了，却也自有一番乡土夫妻的亲热劲。
七月半刚过，村里九十高龄的李老爷子走了。这李老爷子是村里最年长的人，年轻时走过镖，见过大世面，晚年儿孙满堂，算是喜丧。按规矩，停灵三日后出殡。
张寿涛被选为抬棺人之一。出殡前夜，他去李家帮忙守灵，回来时已近半夜。
王翠花还没睡，坐在炕头纳鞋底，见男人回来，忙问：“咋样？没出啥岔子吧？”
“能有啥岔子？”张寿涛脱了衣服爬上炕，“就是累得慌。”
说着就往婆娘身上蹭，手也不老实起来。王翠花推他一把：“死鬼，累成这样还不安生！明天还要抬棺呢，保存点体力。”
“老子精力旺盛得很，要不你现在试试？”张寿涛嬉皮笑脸。
“试你个脑壳！”王翠花笑骂着，却也没真拒绝。
事后，两人躺在床上闲聊。王翠花忽然压低声音：“听说李老爷子临终前说了些怪话。”
“啥怪话？”
“说看见门口站了个人，穿一身黑，拎着铁链子。”
张寿涛不以为然：“人老糊涂了，说胡话很正常。”
“可是...”王翠花欲言又止，“村里有人说，李老爷子是被勾错了魂，本该再活三年的。”
“放屁！”张寿涛转过身，“睡吧睡吧，明天还得早起。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，出殡队伍就集结完毕。十六个抬棺人分两组轮流抬棺，张寿涛在第一组。
道士做完法事，一声“起棺”，沉重的柏木棺材应声而起。唢呐呜咽响起，纸钱漫天飞扬，孝子孝孙们白衣白帽，哭喊着跪成一排，让棺材从头顶过——这叫“背棺”，寓意后人承载先人福荫。
一切按部就班，直到队伍行至半路。
阿坝县的葬地多在山上，送葬队伍需要爬一段陡坡。就在坡最陡处，张寿涛忽然觉得肩上一沉，仿佛棺材重量瞬间增加了一倍。
“稳住稳住！”领头的老赵喊道，“步子踩稳了！”
张寿涛咬紧牙关，额头青筋暴起。他瞥了眼旁边的同伴，发现大家都面露吃力之色，显然不是他一个人的感觉。
更怪的是，明明是个大晴天，队伍周围却渐渐聚起薄雾。那雾不是常见的白色，而是带着些许灰黄，像是旧纸张的颜色。
“邪门了，”后面的钱老二嘀咕道，“这天气怎么起雾了？”
雾越来越浓，唢呐声在雾中变得模糊不清，仿佛从很远的地方传来。队伍行进速度明显慢了下来。
好不容易爬到坡顶，大家放下棺材换班。张寿涛喘着粗气，走到一旁擦汗。王翠花作为送葬妇女队伍中的一员，快步走过来递给男人一碗水。
“刚才咋回事？我看你们抬得摇摇晃晃的。”王翠花低声问。
“不知道，突然就重得厉害。”张寿涛咕咚咕咚喝完水，“像是多了个人在棺材上坐着似的。”
这话一出口，两人都打了个寒颤。
换班后，队伍继续前行。第二组抬棺人起初还算顺利，但走着走着，也出现了同样的问题——棺材莫名变重，步伐维艰。
更让人不安的是，领路的道士忽然停了下来，盯着手中的罗盘，脸色越来越难看。
老赵上前询问：“道长，怎么了？”
道士抬起头，眼中闪过一丝困惑：“怪事，罗盘指针晃得厉害，像是被什么干扰了。”
“是不是罗盘坏了？”
道士摇摇头，压低声音：“这种情形，我只在一次‘鬼抢亲’的葬事上见过。”
众人闻言，面面相觑。“鬼抢亲”是当地传说，指未婚死亡的男女鬼魂抢夺新葬尸体作为伴侣，是最不祥的葬事之一。
“不要声张，”道士嘱咐道，“可能是路过的不干净东西，我们加快脚步，到了葬地就没事了。”
队伍继续前进，但气氛明显变得紧张起来。唢呐声不如先前响亮，撒纸钱的人也有些心不在焉，纸钱落在地上，被突然刮起的旋风吹得四处乱转。
终于到了葬地，挖好的墓穴张着黑黢黢的口子等着。人们迫不及待地想将棺材放入穴中，结束这令人不安的送葬。
然而就在下葬时，又出了怪事。
当棺材缓缓放入墓穴时，原本晴朗的天空突然暗了下来，不是乌云遮日的那种暗，而是像突然罩上了一层灰蒙蒙的纱，光线变得昏黄而暧昧。
“快！快填土！”道士催促道，声音里有一丝不易察觉的慌乱。
壮汉们急忙铲土填穴，泥土落在棺材盖上发出闷响。就在这时，张寿涛分明听到——不是从耳朵，而是从骨头里感觉到的——一声老人的咳嗽声。
他猛地抬头，四周的人似乎都僵了一瞬，显然不止他一个人有所感觉。
王翠花站在妇女群中，脸色苍白，双手不自觉地绞着衣角。
填土完毕，坟堆垒起，墓碑立好。道士匆匆做完最后的仪式，几乎是小跑着带头下山。众人心照不宣地加快脚步，都想尽快离开这个地方。
回到村里，李家设了白事宴。但宴席气氛压抑，没人高声谈笑，大家默默吃饭，匆匆吃完就各自回家了。
当晚，张寿涛夫妇早早睡下，却都辗转难眠。
“你说，今天那是怎么回事？”王翠花偎在男人身边，小声问。
“谁知道呢，反正葬也葬了，过去了。”张寿涛嘴上这么说，却把婆娘搂得紧了些。
半夜里，张寿涛被一阵模糊的声音惊醒。他仔细听去，像是有人在院子里踱步，脚步极轻，却持续不断。
他悄悄起身，凑到窗前向外看。月色明亮，院子里空无一人，但那声音依然清晰可闻。
“听到没？”王翠花也醒了，颤声问。
张寿涛没回答，只是死死盯着院子。忽然，他看见地上无端出现一行痕迹，那痕迹暗红如血，在月光下泛着诡异的光泽。
痕迹从院门向屋门延伸，仿佛有什么看不见的东西正步步逼近。
张寿涛头皮发麻，连忙念了几句粗话壮胆，那痕迹却在离屋门三尺远处突然中断，就像从未出现过一样。
夫妇俩一夜未眠，天亮后查看院子，地面干燥，没有任何痕迹或血迹。
接下来几天，村里相继出现怪事。家家户户的看门狗无缘无故地哀嚎，不吃不喝；许多人反映总感觉有人在背后盯着，回头却什么也没有。
最邪门的是，所有参加了葬礼的人，肩上都出现了紫黑色的手印，像是被什么重重压过一样。张寿涛肩上也有，而且格外清晰。
“这是鬼抬棺啊，”村里最老的阿婆喃喃道，“有不甘心走的，或者被什么缠上了，就会压在棺材上，让抬棺人负重。”
“那怎么办？”王翠花焦急地问。
“得请真本事的道士来看看，李老爷子的坟恐怕有问题。”
李家子孙不敢怠慢，从邻县请来了一位有名的道长。道长到李老爷子坟前一看，当即脸色大变。
“这坟被人动了手脚，”道长沉声道，“下面埋了抢尸符，有孤魂野鬼要来抢尸为伴。”
开挖坟冢后，果然在棺材盖上发现了一道画在黄纸上的符咒，已经变得暗褐如血。
道长做了法事，重新安葬，村里的怪事才渐渐平息。
事后得知，是与李家有宿怨的人故意使坏，请了邪师做法，想让他们家不得安宁。
经历这件事后，张寿涛再也不敢口出狂言说不信邪了。每当夜幕降临，他总会仔细锁好院门，睡前还要四处检查一番。
王翠花则常去庙里上香，求个平安。每到深夜，就会和丈夫依偎得更紧些，仿佛丈夫的体温能驱散所有不可见的恐怖。
阿坝县依旧美丽如画，山水相依，云雾缭绕。但在那美景深处，总有些说不清道不明的阴影在游荡。老人们说，那是千百年来积累的记忆，是生者与死者之间模糊的界限，是人类永远无法完全理解的另一个维度的存在。
生活继续着，太阳照常升起，只是经历过那些事的人心里明白：有些界限，不容逾越；有些敬畏，必须长存。在这片神秘的土地上，可见与不可见的世界时而交汇，提醒着人们：生命之外，还有生命；现实背后，另有现实。