“废土方舟号”在夕阳投下的、如同凝固血液般的昏黄光线中，喘息着停了下来。老柴油机不甘地咳嗽了几声，最终归于沉寂。车厢内，仪表盘上那个象征油箱的红色警示灯，如同独眼恶魔般固执地亮着，散发着不祥的光晕。
车内瞬间安静下来，只剩下几人略显粗重的呼吸声。
“没……没油了？”唐宝抱着他的“聚能宝”盒子，圆脸上写满了惊慌，声音都带了哭腔，“耗子！你不是说油箱能跑两百公里的吗？！”
驾驶座上的黄浩一脸懊丧，抓着他那鸟窝般的头发：“是能跑两百公里啊！理论值！理论值懂不懂！谁知道这破路这么费油！坑坑洼洼，还他妈要绕路躲怪物！再加上刚才那波蝙蝠袭击，我猛踩油门……这不就……”他越说声音越小，最后心虚地瞥了一眼后视镜里的萧凌。
萧凌没有责备，只是平静地推开车门，率先下车。夕阳的余晖勾勒出他挺拔而略显疲惫的身影，银灰色的发梢染上了一层金边。他目光扫过四周：公路在此处拐了个弯，左侧是一片被高大铁网围起来的废弃厂区，锈迹斑斑的铁门虚掩着；右侧则是一片稀疏的枯树林，树林边缘，孤零零地矗立着一栋老式的、带小院的两层砖混结构房屋。房屋看起来有些年头，墙体斑驳，窗户大多破损，但整体结构还算完整，院墙也基本完好。
“右前方，那栋房子。”萧凌的声音带着不容置疑的决断，“今晚在那里过夜。黄浩，唐宝，检查车辆状况，寻找可能的漏油点。苏晴，林薇，跟我来。影蛇警戒。”
指令清晰明确。黄浩和唐宝立刻应声，麻利地打开工具箱，开始围着“废土方舟”检查底盘和油箱。虽然油没了让他们沮丧，但萧凌的冷静指挥让他们找到了主心骨。
萧凌、苏晴和林薇三人保持着战斗队形，小心地穿过枯树林边缘的杂草丛，接近那栋孤立的房屋。院门是木质的，早已腐朽倒塌。小院里一片荒芜，只有几丛枯萎的杂草和散落的碎砖。房屋大门虚掩着，门板上有几道深深的爪痕，但看起来有些年头了。
萧凌停在院门口，意识海中的时间表盘核心无声旋转至极限。无形的时光感知如同最精密的探针，穿透墙壁，扫描着房屋内部的每一寸空间。反馈的信息迅速在脑中成像：一楼客厅散落着家具碎片，厚厚的灰尘覆盖一切；厨房空荡，只有倾倒的橱柜；通往二楼的楼梯完好，但二楼几个房间的门都关着，里面……空无一物。没有活动的生命热源，没有蚀脑者特有的精神污染残留的粘稠扭曲感，也没有初堕者那种狂暴混乱的能量波动。只有一片死寂的尘埃和时光流逝的痕迹。
“安全。”萧凌收回感知，微微闭眼缓解了一下精神力高速运转带来的轻微眩晕感，然后肯定地说道。
苏晴的“生命回响”感知也如同清风般拂过房屋内外，确认了萧凌的判断。她点了点头，指尖的白芒悄然敛去。
林薇则好奇地打量着这栋房子：“看着还行，至少能挡风遮雨。”她率先推开虚掩的大门，一股浓重的灰尘和霉菌混合的味道扑面而来，让她忍不住咳嗽了两声。
屋内果然如萧凌感知的一样，一片狼藉但空荡。客厅中央倒着一张断了腿的桌子，几张破沙发蒙着厚厚的灰。壁炉里积满了灰烬。窗户玻璃大多碎裂，寒风从破洞中灌入，发出呜咽般的声响。
“先清理出一块地方。”萧凌走到相对完好的壁炉旁，用脚扫开地上的杂物，“林薇，检查门窗，看能否加固。苏晴，看看有没有能用的东西，特别是容器。”他一边说，一边弯腰尝试着清理壁炉里的积灰，动作干脆利落。作为曾经的武馆子弟和末日前的护士，苏晴的动手能力和细心程度毋庸置疑。
林薇应了一声，立刻跑到各个窗户前检查。她发现后门还算结实，只是门锁坏了。前门损坏严重，她搬来倒下的桌子和破沙发，勉强堵住门口。苏晴则走向厨房，很快传来翻找的声音。
影蛇的身影如同幽灵般出现在院门口，无声地靠在一棵枯树旁，锐利的目光扫视着公路两侧和枯树林深处，如同一道融入阴影的警戒线。
黄浩和唐宝检查完车辆，除了油箱见底，倒是没发现大的漏油点。两人合力把“废土方舟”推到院墙边一个相对隐蔽的角落，用找到的破帆布简单遮盖了一下，然后也走进了屋子。
“老大，车检查过了，没漏油，就是真没油了。”黄浩汇报道，语气带着沮丧，“这附近……看起来不像有加油站的样子啊。”
“找。”萧凌言简意赅，他已经清理出壁炉底部，正尝试着用找到的几块破木板引火，“废弃车辆、工厂的备用油桶、甚至某些老式农机……都有可能残留燃料。”
“对对对！耗子，你不是有‘机械亲和’吗？感应一下附近有没有金属油桶什么的？”唐宝立刻看向黄浩，眼中充满希冀。
黄浩眼睛一亮，一拍大腿：“对啊！我怎么把这茬忘了！”他立刻闭上眼，双手微微张开，掌心对着地面，一股奇异的、难以言喻的能量波动从他身上散发出来。这波动并非精神力量，更像是一种与金属、机械产生深层共鸣的磁场。他整个人如同变成了一台精密的人形探测器。
“嗯……左前方厂区围墙里面……有！有强烈的金属反应！而且……结构像是……圆筒状！体积不小！大概率是油罐！”黄浩猛地睁开眼，兴奋地指向废弃厂区的方向，“距离……大概一百五十米！中间隔着铁网墙！”
“太好了！”唐宝欢呼起来。
萧凌点燃了壁炉里的火，微弱的火苗跳跃起来，驱散着屋内的寒意和一丝阴霾。他站起身，看向黄浩：“能确定里面有没有残留物？以及……获取路径？”
黄浩挠了挠头：“残留物……这个感应不出来，得靠近了看。路径嘛……铁网墙有缺口，我看到那边有个豁口。但里面……”他脸色凝重了些，“感觉不太好，我的‘亲和’反馈有点杂……里面可能有活动的金属部件……或者……变异生物？”他对非机械类威胁的感知就比较模糊了。
“明天天亮行动。”萧凌做出决定。夜晚进入未知的废弃厂区风险太大。“今晚休整。黄浩，唐宝，你们负责守前半夜。林薇，后半夜。影蛇机动警戒。”
“是！”众人应道。
有了明确的目标，气氛轻松了一些。壁炉的火渐渐旺了起来，跳跃的火光映照着几张年轻却写满风霜的脸庞。苏晴从厨房里翻出几个锈迹斑斑但还算完好的铁皮罐子和一个破损了一半的塑料桶，拿到院子里用融化的雪水仔细清洗。林薇则把找到的几张相对干净的旧毯子铺在壁炉前的地上。
黄浩和唐宝坐在靠近门口的位置，一边警惕着外面的动静，一边小声嘀咕着明天的“寻油大计”。黄浩拿着他的宝贝平板，调出刚才感应到的位置，不断放大缩小，模拟着进入厂区的路线。唐宝则紧张地抱着“聚能宝”，嘴里念念有词地计算着如果遇到危险，他的“绝对防御”能撑多久。
苏晴清洗完容器回来，放在壁炉边烤干。她走到萧凌身边坐下，火光映照着她清丽的侧脸。她从随身的小包里（一直小心保存着）拿出一点干净的纱布和一小瓶医用酒精。
“手。”她轻声对萧凌说。
萧凌愣了一下，低头看向自己的右手。之前操控时间减速蝙蝠群，又全力感知房屋，精神力消耗巨大，指尖有些不易察觉的颤抖。在清理壁炉时，手掌边缘被一块锋利的碎瓷片划了一道不深但挺长的口子，渗出的血珠已经凝固，混着灰尘和机油，黑乎乎的一片。他自己都没太在意。
“小伤。”萧凌想收回手。
“感染了就是大事。”苏晴的语气带着不容置疑的坚持，那是护士职业习惯留下的本能。她不由分说地拉过萧凌的手腕，动作轻柔却带着武馆练就的利落劲儿。她用沾了酒精的纱布，小心地擦拭掉伤口周围的污垢和凝固的血痂。冰凉的酒精刺激着伤口，带来微微的刺痛感，但苏晴的动作极其轻柔熟练。
火光下，她低垂着眼睫，神情专注，银色长发有几缕滑落颊边。萧凌能清晰地感受到她指尖传来的温热和稳定。时间仿佛在这一刻慢了下来，壁炉的噼啪声，远处黄浩和唐宝的嘀咕声，都变得遥远。只有苏晴近在咫尺的呼吸和指尖的触感无比清晰。那句“不能没有你”带来的复杂情绪，似乎又在心湖深处轻轻搅动了一下，但这次，更多被一种奇异的安宁感取代。
“好了。”苏晴用干净的纱布条将伤口包扎好，动作麻利地打了个结。她抬起头，正好对上萧凌凝视着她的目光。银灰色的眼眸在火光映照下，深邃得如同蕴藏着星河的夜空。苏晴的心跳漏了一拍，脸颊微热，有些不自在地移开视线，轻声补充道：“这两天别沾水，注意点。”
“嗯。”萧凌低低应了一声，目光却没有立刻移开。他看着苏晴微微泛红的脸颊和低垂的眼睫，心底某个角落，似乎被这跳跃的炉火烘得暖融融的。他沉默了片刻，才收回手，指尖无意识地摩挲着那圈柔软的纱布。
这一幕，被坐在斜对面的林薇尽收眼底。她正拿着一块压缩饼干小口啃着，大眼睛骨碌碌地转，看看萧凌又看看苏晴，嘴角忍不住勾起一抹狡黠的笑意。她用手肘悄悄捅了捅坐在旁边阴影里、闭目养神的影蛇。
“喂，冰块脸，”林薇压低声音，用只有两人能听到的气音说，“看到没？苏晴姐给萧凌哥包扎呢！啧啧，那眼神……快拉丝儿了！”
影蛇的眼皮都没动一下，仿佛没听见。
林薇也不在意，自顾自地继续八卦：“你说他们俩，明明都……那啥了，还这么端着干嘛？萧凌哥也是，平时杀伐果断的，这会儿跟个木头似的！还有苏晴姐，明明关心得要死，还非得板着脸……”她碎碎念着，一副恨铁不成钢的样子。
影蛇依旧毫无反应，如同石雕。但林薇敏锐地察觉到，他原本完全内敛的气息，似乎极其细微地波动了一下？她狐疑地凑近一点，想看得更清楚。
就在这时，黄浩的声音打破了这份微妙的安静。
“老大！苏晴姐！你们饿不饿？我这儿还有几包压缩饼干和……呃，一罐黄豆罐头！”黄浩献宝似的从背包里翻出食物。唐宝也赶紧拿出自己珍藏的几块巧克力。
食物的香气（虽然很寡淡）暂时冲散了那点暧昧的气氛。众人围坐在壁炉旁，分享着简单的晚餐。火光跳跃，温暖着冰冷的空气和疲惫的身体。
“老大，”黄浩一边啃着饼干，一边忍不住问道，“您那操控时间的能力……太神了！简直跟电影里一样！您是怎么觉醒的？是不是有什么……嗯……特别的经历？”他眼镜片后的眼睛里闪烁着极度的好奇。
这个问题让萧凌的动作顿了一下。末日爆发时的混乱与恐惧，在幸福之家的挣扎，地下溶洞的绝望燃烧，那个神秘身影的出现……这些画面瞬间掠过脑海。他沉默了几秒，才淡淡开口：“生死之间。”四个字，却蕴含着难以想象的沉重。
黄浩和唐宝都识趣地没再追问，但眼中敬畏更甚。生死之间觉醒的能力，那必然是经历了常人无法想象的恐怖。
“苏晴姐，您呢？”林薇把话题转向苏晴，想缓解一下气氛，“您的‘生命回响’感觉好厉害！既能感知危险，又能治疗，还能像刚才那样攻击！这能力太全面了！”
苏晴轻轻撕开巧克力的包装纸，声音平和：“我的能力……可能和末日前的工作有关。我是护士，每天都在和生命打交道。觉醒的时候，感觉像是……听到了生命本身的声音。”她顿了顿，补充道，“攻击性的运用，是后来摸索出来的。将生命能量逆向激发，破坏目标的生命结构。”她说得轻描淡写，但其中的凶险和掌控力可想而知。
“护士啊！”唐宝眼睛一亮，“太好了！以后我们受伤了就不怕了！”他对苏晴的崇拜又加深了一层。
“还有影蛇大哥！”黄浩看向角落的阴影，虽然有点怵，但还是鼓起勇气，“您那身法……简直绝了！神出鬼没！您以前……是不是特种兵啊？”他大胆猜测。
阴影中的影蛇，依旧沉默。仿佛黄浩的问题只是吹过枯叶的风。
林薇撇撇嘴，替影蛇回答：“他呀，就是个闷葫芦！问十句答不出一句！不过身手确实没得说！”她语气带着点亲昵的抱怨。
影蛇依旧毫无反应，仿佛林薇说的不是他。
黄浩和唐宝对视一眼，都从对方眼中看到了“果然如此”的表情。
“那林薇姐，你的‘环境模拟’也超酷的！”唐宝赶紧把话题转到林薇身上，“跟变色龙一样！刚才要不是你掩护，我们可能早就被怪物发现了！”
林薇得意地扬起下巴：“那是！这可是本姑娘的看家本领！想学吗？叫声师父听听？”她逗着唐宝。
“师……师父？”唐宝傻乎乎地叫了一声，引得林薇哈哈大笑，黄浩也忍俊不禁。
气氛在年轻人的笑闹中变得轻松了许多。壁炉的火光温暖地跳跃着，将每个人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。屋外是死寂的末世寒夜，屋内却难得地弥漫着一种劫后余生、同伴相依的暖意。
萧凌看着火光中谈笑的林薇、有些窘迫的唐宝、一脸崇拜的黄浩，以及安静坐在自己身边、银色长发在火光下泛着柔和光泽的苏晴。角落里，影蛇虽然沉默，但存在感却如同磐石般稳固。他意识海中的时间表盘核心，平稳而坚定地旋转着。
油料危机尚未解除，废弃厂区潜藏未知的危险，前路依旧迷茫。但此刻，这个小小的避风港，这群临时聚集却已初步建立起信任和羁绊的同伴，让冰冷的齿轮运转，似乎也带上了一丝人间的暖意。
夜还长。但至少此刻，炉火正旺，同伴在侧。黄浩和唐宝，这两个性格鲜明的新人，正笨拙而真诚地，试图融入这个由冰冷杀伐和温暖守护共同构筑的齿轮之中。