末世第六十二天的清晨，寒风裹着雪粒砸在窗上的塑料布，发出“沙沙”的声响。林晚醒时，摸了摸身边的小狗，小家伙缩成一团，连鼻尖都埋进了棉絮里。她起身走到火炉边，昨晚睡前添的柴火已经烧得只剩灰烬，屋里的温度比后半夜低了不少，靠近墙角的地方甚至能感觉到一丝凉意。
“这火炉还是不行。”陈默也醒了，揉着冻得发僵的手指，“柴火烧得太快，半夜得起来添两次，而且热度不均匀，离火炉近的地方暖，远了就冷。”他蹲下身，扒拉着炉灰，铁皮桶的内壁被火烤得泛着暗红色，边缘甚至有点微微变形——这几天烧下来，他们发现这铁皮桶火炉缺点越来越明显：散热太快，柴火消耗得比预想中多一倍，而且靠近桶壁的地方温度太高，偶尔溅出的火星还会把旁边的玉米秆燎出小窟窿，离得远的土炕那头，后半夜还是会凉。
林晚也蹲下来，伸手碰了碰铁皮桶外壁，指尖立刻被烫得缩回来：“是啊，铁皮太薄了，热量都散得快，还容易烫到人。”她看着桶里的灰烬，又想起之前储备的柴火——虽然砍了不少，但照这个速度烧下去，怕是撑不到开春。“要是能让热量存住点，烧得慢些就好了。”她轻声说，眼里带着点愁绪。
陈默盯着铁皮桶，眉头皱着，手指无意识地敲着桶壁。突然，他像是想起了什么，眼睛亮了起来：“我小时候跟着爷爷住，家里也有个铁皮火炉，那时候为了省煤炭，爷爷就给炉子里涂了一层泥巴！”他语速快了些，回忆着细节，“好像是用黄土掺着稻草，和成泥抹在炉壁内侧，既能让热量均匀，还能减少柴火消耗——泥巴能保温，还能防止铁皮被烧得太烫变形。”
“涂泥巴？”林晚愣了一下，随即反应过来，“这办法可行吗？泥巴会不会被火烧裂，或者掉下来？”“应该不会，我记得爷爷说过，黄土黏性大，掺上稻草能增加韧性，烧干了就硬得像砖一样。”陈默站起身，走到窗边，望着院外积雪下的土地，“咱们院子里的土就是黄土，正好能用，再找点干稻草，应该能和成泥。”
两人简单吃了点热粥，就开始准备涂火炉的材料。陈默拿着铲子，在院子角落的积雪下挖了坑——积雪下面的黄土冻得发硬，他用铲子一点点刨，装了满满两铁皮桶黄土。林晚则去柴房翻找干稻草，之前收拾院子时，她特意把收割后剩下的稻草捆成垛堆在柴房，原本是想用来铺炕，现在刚好能派上用场。她把稻草剪成小段，大概手指长，装在布袋里拎出来。
“还得找水和一个大盆。”林晚想起厨房角落里有个豁了口的陶盆，正好用来和泥。她把陶盆洗干净，放在火炉旁的铁板上，先倒了半盆温水——冬天水太凉，和泥时手会冻得受不了，用温水能好很多。陈默把黄土倒进陶盆里，先加了点水，用木棍搅拌均匀，等黄土变成糊状，再把剪好的稻草段倒进去，继续用力搅拌。
“得搅得匀点，稻草要都裹上泥，不然容易掉。”陈默一边搅，一边跟林晚说，“我爷爷那时候和泥，得搅到用木棍挑起来，泥能成块不掉才行。”林晚也蹲下来，帮着一起搅，陶盆里的泥渐渐变得黏稠，稻草段均匀地混在泥里，不再浮在表面。搅到胳膊发酸时，陈默挑起一点泥，泥块稳稳地挂在木棍上，他点点头：“差不多了，再醒一会儿，让稻草吸足水分，黏性更好。”
趁着你醒着的功夫，两人开始清理火炉。陈默先把炉子里的灰烬掏干净，用布把内壁擦了一遍，去除上面的油污和炭黑——“内壁得干净，不然泥粘不牢。”林晚则找了一把小刷子，把铁皮桶边缘的锈迹刷掉，又用温水擦了擦外壁，防止等下涂泥时沾到灰尘。
等泥醒好，陈默先试了试温度——火炉已经凉透了，不会把泥烫干。他拿起一把小铲子，舀了一勺泥，小心翼翼地抹在铁皮桶的内壁上：“泥要抹得均匀，厚度大概手指那么厚，不能太薄，不然起不到保温作用，也不能太厚，会影响炉腔的空间，烧火不旺。”他沿着桶壁慢慢抹，先抹底部，再往上抹侧面，每抹完一块，就用铲子轻轻压一压，让泥贴得更牢。
林晚站在旁边，帮着递泥，时不时提醒他：“这边薄了点，再补点泥。”看到陈默额角渗出细汗，她又递过一块干净的布：“歇会儿再抹，别累着。”陈默擦了擦汗，笑着说：“没事，小时候看爷爷做过，这点活不算啥。”他继续抹泥，动作越来越熟练，内壁很快就覆盖上了一层均匀的黄泥，稻草段嵌在泥里，像给炉壁加了一层“保温衣”。
抹完内壁，陈默又在铁皮桶的外壁也抹了一层薄泥——“外壁抹点泥，能进一步减少热量散失，还能防止铁皮被风吹得生锈。”林晚看着他仔细地把泥抹到桶底的轮胎边缘，忍不住说：“你想得真周到，这样连轮胎都能保护到，不会被火烤坏。”
全部抹完后，火炉变成了一个黄乎乎的“泥桶”，看起来有点粗糙，却透着一股踏实的感觉。陈默找了几块干布，把溅在铁板上的泥擦干净，又在炉子里放了几根细柴火——“先别烧太旺，让泥慢慢阴干，要是一下子用大火，泥会裂。”他点燃柴火，火苗很小，只是在炉腔里轻轻跳动，冒着淡淡的青烟，顺着烟囱飘出去。
接下来的两天，两人都用小火慢慢烤着火炉里的泥。林晚每天都会蹲在火炉边，仔细观察泥层的变化——第一天，泥的表面变得有些发白，摸起来有点硬；第二天，泥层完全变成了土黄色，用手指敲一敲，发出“咚咚”的实心声响，不再是之前的空响。“应该干了。”陈默敲了敲炉壁，点点头，“今天可以试试用正常的火了。”
他往炉子里添了半捆干玉米秆，点燃后，火苗渐渐旺起来，却不像之前那样“蹿”得厉害，而是在泥层包裹的炉腔里稳稳燃烧。林晚伸手摸了摸炉壁外侧，温度比之前低了不少，不再烫手，而是带着一种温和的暖意，慢慢往周围扩散。“真的不一样了！”她惊喜地说，走到土炕那头，之前后半夜会凉的地方，现在也能感觉到淡淡的暖意，“热度真的均匀了！”
陈默也笑了，他坐在离火炉两米远的椅子上，手里捧着一碗热粥，“现在不用离那么近也暖，而且柴火烧得慢多了——你看，这半捆柴烧了快一个小时，还没烧完，之前这么多柴半个多小时就没了。”他想起小时候，爷爷家的火炉涂了泥后，一晚上只需要添一次煤，整个屋子都暖融融的，现在这个铁皮桶火炉，终于也有了点当年的样子。
接下来的几天，林晚把涂泥后的火炉照顾得更细致了。她每天早上都会先检查泥层有没有裂缝，发现有细小的裂纹，就赶紧和一点稀泥补上；晚上添柴火时，她会特意挑些干松的树枝，避免用太湿的柴火——湿柴火烟大，容易在泥层上积炭，影响散热。她还在火炉旁边放了一个小陶壶，里面装满水，壶底贴着炉壁，水慢慢被焐热，随时能喝到温水，不用总去厨房烧。
末世第六十五天，下了一场大雪，院子里的积雪没过了脚踝，寒风呼啸着掠过院墙，却吹不散屋里的暖意。陈默从外面扫雪回来，冻得耳朵通红，一进屋里，就被温和的暖意裹住，他搓了搓手，走到火炉边：“这火炉现在是真好用，外面这么冷，屋里一点不觉得。”
林晚正坐在火炉边缝补衣服，手里的针线灵活地穿梭，一点也不冻手：“是啊，连炕那头都是暖的，昨晚没起夜添柴火，早上起来炉子里还有余温呢。”她指了指火炉顶部的铁皮盘，上面放着两个烤红薯，正冒着热气，“等会儿就能吃了，比之前烤得均匀，不会外面焦了里面还没熟。”
旺财趴在火炉旁边，把小狗护在怀里，一人一狗都暖融融的。陈默蹲下来，摸了摸旺财的头，又看了看火炉上的红薯，心里满是踏实。小时候跟着爷爷烤火的记忆，和现在眼前的画面重叠在一起——一样的暖炉，一样的安稳，只是身边多了林晚，多了两只狗，多了一个在末世里守护的小家。
傍晚时分，红薯烤好了，林晚用布垫着拿起红薯，剥开皮，香甜的气息弥漫在屋里。两人坐在火炉边，分吃着红薯，小狗趴在旁边，偶尔得到一小块，吃得欢实。窗外的雪还在下，屋里的火炉噼啪作响，泥层包裹的炉壁散发着均匀的暖意，把寒冷和危险都挡在了外面。
“以后要是泥层坏了，咱们再补。”林晚咬着红薯，笑着说，“这黄土和稻草，咱们院子里有的是，一点也不费事儿。”陈默点点头，看着她眼里的笑意，心里暖暖的：“有你在，什么问题都能解决。”他想起刚开始用铁皮桶做火炉时的窘迫，想起林晚一直陪着他想办法、做准备，若不是两人一起琢磨，一起动手，也不会有现在这个温暖的小窝。
火炉里的火苗跳动着，映在泥层上，泛着柔和的光。这个冬天，因为这层不起眼的黄泥，因为彼此的陪伴，变得不再艰难。他们知道，只要一起面对，一起守护，就算在末世里，也能把日子过出暖意，等到冰雪融化，春暖花开的那一天。