傍晚的老厂房里，蜡烛的光摇摇晃晃，把几人的影子拉得很长。安安已经趴在办公室的旧桌子上睡着了，小脑袋歪在胳膊上，手里还攥着半块没吃完的“达利园”软面包，嘴角沾着点面包屑。林悦轻轻走过去，用从住户家带来的旧外套盖在她身上，动作轻得像怕惊扰了孩子的梦。
陈默坐在旁边的椅子上，手里擦着那根生锈的铁棍——白天在废弃超市和药店转了一圈，铁棍上沾了点灰尘，他用从药店拿的消毒棉片擦了擦，金属表面隐约露出点银亮的底色。灰灰趴在桌子底下，脑袋搁在陈默的脚边，尾巴偶尔轻轻扫一下地面，发出细微的声响。
厂房外的天色彻底暗了下来，远处偶尔传来几声感染者的“嗬嗬”声，还有不知哪辆废弃汽车的报警器在断断续续地响，“嘀嘀”的声音飘进来，却没打破屋里的宁静，反而让这份安稳显得更珍贵。
“今天找的物资够多了，至少半个月不用愁。”林悦坐在陈默对面的椅子上，拿起桌上的“舒肤佳”香皂闻了闻——末世里，能有一块带着香味的香皂，已经是奢侈的事，“安安的咳嗽也好多了，下午喝了止咳糖浆，刚才吃饭时都没咳。”
陈默点点头，放下手里的铁棍，拿起手机按亮屏幕——信号还是只有一格，但时间和日期还能显示。他看着屏幕上的日期，突然愣了一下：“从病毒爆发到现在，已经七天了。”
“七天？”林悦也愣了，“感觉像过了好久……爆发那天，我还在幼儿园给孩子们发小红花，安安爸说晚上要带我们去吃火锅。”提到安安爸，她的声音低了点，手指无意识地攥紧了衣角，“那天晚上，他去浦东加班，就再也没回来。”
陈默没接话，他知道林悦心里不好受。他想起爆发那天自己的样子——骑着电动车送最后一单奶茶，催单电话里尖利的女声，302室门缝里的血，还有弄堂里撕咬的感染者……那些画面像在昨天，又像过了一辈子。
“我以前是太行山山区的，”陈默轻声开口，打破了短暂的沉默，“家里就我一个孩子，爸妈在山里种玉米，偶尔会去镇上卖山货。我高中毕业后没考上大学，去工地干过，在电子厂组装过手机，三年前跑来上海送外卖，想着多攒点钱，回去给爸妈盖个新房子。”
他笑了笑，手指划过手机屏幕上老家的照片——那是去年过年拍的，院子里堆着玉米，爸妈站在门口，笑得满脸皱纹，“爆发那天早上，我还跟我妈视频，她说山里下了点雨，玉米长得好，让我在上海照顾好自己，别太累。现在……不知道他们怎么样了，山里信号差，电话一直打不通。”
“会好的，”林悦抬起头，眼睛里还带着点红，但语气很坚定，“山里人能吃苦，叔叔阿姨肯定能找到安全的地方，比如山洞或者废弃的猎人小屋，他们还会种庄稼，肯定饿不着。”
陈默点点头，心里暖了点：“嗯，我爸以前还去山里打过猎，会设陷阱，就算遇到感染者，应该也能应付。”他看着林悦，“你呢？以前是做什么的？”
“我以前在静安寺附近的幼儿园当老师，”林悦想起以前的日子，嘴角露出点笑意，“安安就是在我们幼儿园上小班，她特别喜欢画画，每天都要把画的小兔子拿给我看。我老公是做软件的，在浦东的科技园上班，我们以前计划着，等安安再大一点，就换个大点的房子，把我爸妈也接来上海。”
她的声音又低了下去：“爆发那天晚上，我给我老公打电话，一直没人接，后来手机就没信号了。我抱着安安躲在衣柜里，听着外面的尖叫声，吓得浑身发抖。第二天早上，我才敢抱着安安出来，想去找他，可走到半路，看到到处都是感染者，只能往人少的地方躲，直到遇到你。”
“能遇到你，也是我们的运气。”陈默说，“要是没遇到你，我可能还在到处找地方躲，安安也不会有现在这么安稳。”
林悦摇摇头：“是我们该谢谢你才对，你给我们找吃的，找地方住，还保护我们。要是没有你，我和安安说不定早就……”她说不下去，抬手擦了擦眼角的泪。
“都过去了，”陈默递过去一张纸巾——是从快客便利店拿的“心相印”纸巾，“现在我们有地方住，有吃的有药，安安也好好的，这就够了。以后我们一起想办法，肯定能找到你老公，也能找到我爸妈。”
林悦接过纸巾，点了点头，心里踏实了不少。她看着熟睡的安安，又看了看陈默，突然觉得，虽然末世残酷，但能遇到这样一个靠谱的同伴，也是一种幸运。
灰灰似乎察觉到两人的情绪，从桌子底下钻出来，用脑袋蹭了蹭林悦的腿，又蹭了蹭陈默的腿，嘴里发出“呜呜”的轻响，像是在安慰他们。
陈默摸了摸灰灰的头，笑了笑：“你看灰灰都在安慰我们，我们更得好好活下去。”
林悦也笑了，伸手摸了摸灰灰的耳朵：“灰灰真是我们的福星，好几次都帮我们预警，还帮你打感染者。”
两人又聊了会儿家常——陈默说以前送外卖时遇到的趣事，比如有次送单遇到客户养的大金毛，非要跟着他走；林悦说幼儿园里的孩子，比如安安总爱把自己的小饼干分给其他小朋友。蜡烛的光映着他们的脸，屋里的氛围慢慢变得轻松起来，连外面的感染者嘶吼声，似乎都远了点。
“时候不早了，你也累了一天，早点睡吧。”陈默看了看手机，已经晚上十点多了，“我守上半夜，下半夜叫你起来换班。”
“不用，你今天也累了，又挖坑又找物资，你先睡，我守上半夜。”林悦说，“安安睡得沉，我守着也方便。”
陈默知道她的脾气，没再争：“那你要是困了，就叫我，别硬撑。”他把铁棍放在桌子旁边，又把从配钥匙店带的撬锁工具放在手边，“有什么动静，你就喊我，灰灰也会预警。”
“好。”林悦点点头，走到门口，找了个能看到外面的位置坐下，手里握着一把从药店柜台里找到的水果刀——虽然不如铁棍好用，但也能防身。
陈默把办公室里的两张旧桌子拼在一起，又找了几件废弃的外套铺在上面，算是一张临时的床。他轻轻把安安抱到桌子上，让她躺好，又给她盖了件厚外套，生怕她着凉。
做完这些，他才在旁边的椅子上坐下，靠在椅背上，慢慢闭上眼睛。这七天来，他几乎没睡过一个安稳觉，要么在到处找物资，要么在守夜，要么在和感染者周旋。现在有了安稳的地方，有林悦守夜，还有灰灰在身边，他终于能放松下来，困意像潮水一样涌上来。
迷迷糊糊中，他好像回到了太行山老家——院子里晒着玉米，妈妈在厨房做饭，爸爸坐在门口抽烟，还喊他过去帮忙劈柴。他笑着跑过去，刚拿起斧头，突然听到有人叫他，他睁开眼，发现是林悦在叫他。
“该换班了，你睡了四个小时，睡得很沉。”林悦说，眼里带着点疲惫，但精神还不错，“外面很安静，没什么动静，灰灰也一直在门口守着。”
陈默揉了揉眼睛，坐直身子，感觉精神好了不少：“你快去睡吧，剩下的我来守。”
林悦点点头，走到桌子旁边，轻轻躺下，很快就睡着了——她也累坏了，这七天来，她几乎没睡过一个完整的觉。
陈默走到门口，接替林悦的位置坐下，手里握着铁棍。灰灰也醒了，走到他身边，趴在地上，眼睛盯着外面的黑暗。厂房外很安静，只有偶尔传来的汽车报警器声，还有远处模糊的感染者嘶吼声，但这些声音都没让人觉得害怕，反而像是在提醒他们，此刻的安稳有多珍贵。
他抬头看向窗外的夜空，没有星星，只有一片漆黑，但他心里却亮着一点光——那是对未来的希望，是对家人的牵挂，是对身边同伴的责任。他知道，明天醒来，可能还会遇到危险，可能还会有新的难题，但至少现在，他们是安全的，能睡个好觉，能暂时忘记末世的残酷。
他靠在门上，慢慢闭上眼睛，却没完全睡着，耳朵还在留意着外面的动静。灰灰的呼吸声很轻，林悦和安安的呼吸声也很平稳，这三种声音交织在一起，成了末世里最温暖的催眠曲。
不知过了多久，天快亮时，外面的感染者嘶吼声多了起来，但都离厂房很远，没有靠近。陈默站起身，伸了个懒腰，感觉浑身的疲惫都消散了不少。他走到桌子旁边，看着熟睡的林悦和安安，又看了看趴在地上的灰灰，心里突然觉得很踏实——他们就像一家人，互相守护，互相支撑，在这个残酷的末世里，努力地活下去。
他知道，这只是暂时的安稳，未来还有很长的路要走，但只要他们在一起，就没有跨不过去的坎。他走到门口，推开一条缝，看着外面渐渐亮起来的天空，心里默默说：“新的一天开始了，我们会更好的。”