登记处的木窗敞开着，午后的风裹着安全区里饭菜的香气飘进来，落在李秀兰攥着桌沿的手背上——那手还带着防空洞经年累月的凉，此刻却被暖意烘得微微发颤。王大姐把填好的登记表推到王大叔面前，笔尖在印泥盒里轻轻一蘸，红泥在瓷盒边缘晕开个小圈：“按个手印就行，以后您就住东区3排12号帐篷，跟陈默家隔了两顶，相互也有个照应。”
王大叔的指腹在印泥上按出个规整的红圈，又重重印在表格“申请人”那栏，抬眼时眼角的皱纹都挤成了花：“多谢王大姐，这下总算有个正经住处了——以前在山里躲着，晚上听着狼嚎都不敢闭眼，现在能睡上帆布帐篷，比住老宅子还踏实！”陈建国坐在旁边的木椅上，正摩挲着登记处墙上贴的《安全区公约》，手指从“物资分配细则”滑到“卫生防疫要求”，在“每户每日可领两斤粗粮”那行字上反复蹭了蹭，转头跟李秀兰对视一眼，两人眼里都藏着难以置信的踏实——末世三年，他们见惯了“抢一口是一口”的混乱，还是头回看到能把“每天吃什么”写进规矩里的地方。
陈默把父母的行李拎到帐篷门口时，周勇正扛着一捆木柴从隔壁帐篷出来，柴火棍上还沾着新鲜的泥土，他“咚”地把木柴往地上一放，三步并作两步冲过来接行李：“叔，婶！可算把你们盼来了！我早帮你们把帐篷拾掇好了，地上铺了三层干草，还找了块旧毡子垫着，晚上睡觉保准不凉——对了，我还在帐篷角塞了两袋防潮的石灰，咱们这地方潮，别让粮食发了霉。”
掀开帐篷门帘，里面果然收拾得亮堂：角落堆着两袋面粉和半袋土豆，是安全区按人头发放的基础物资，中间摆着个擦得锃亮的小木桌，桌腿还缠着几圈铁丝加固。“这桌子是我从镇子废墟里捡的，本来缺个腿，我找了块废木头补上，又用砂纸磨了半天，您看还顺手不？”周勇拍着桌子，语气里满是邀功的得意。
李秀兰摸着帐篷壁上结实的帆布，又走到门口看了看远处——几个穿着灰布衣服的人正弯腰在菜地里翻土，锄头起落间还能听到说笑的声音。她突然拉着陈默的手红了眼眶，声音都带着颤：“以前在防空洞的时候，冬天没柴烧，我和你爸就裹着破棉袄挨冻，总怕熬不过去。现在看着这帐篷，看着这么多人，心里总算有底了。”陈建国拍了拍妻子的肩膀，又对陈默摆了摆手：“你忙你的去，不用总惦记我们。我跟你妈拾掇拾掇，晚上就能煮点粥喝，要是能再加点野菜，就跟过年似的。”
陈默刚走出没几步，就听到广播里传来一阵“滋滋”的电流声，接着是基地负责人李队长的声音，透过分布在安全区各个角落的喇叭传得很远，连帐篷顶上的帆布都跟着颤：“全体居民注意，全体居民注意！下午三点到中心广场集合，有重要通知宣读，务必准时参加，不得缺席！重复一遍，不得缺席！”
他加快脚步往广场走，路上遇到不少往同一个方向去的人：有人手里还攥着没编完的草绳，绳头在手里绕了好几圈；有人刚从菜地里回来，裤脚沾着泥，边走边用袖子擦额头上的汗；还有个小姑娘抱着一只母鸡，母鸡扑腾着翅膀，她却紧紧抱着不肯撒手——那是安全区给有孩子的家庭发的，能下蛋补营养。
走到广场时，这里已经聚了上百人，大家三三两两地站着，小声议论得热闹。“你说会是什么事？难道是要加物资了？”“我看不像，昨天我去领盐，王大姐还说最近盐不多了。”“会不会是外面又有情况了？”林晚从医疗站的方向走来，白大褂口袋里还别着听诊器，听诊器的胶管晃来晃去，她快步走到陈默身边，压低声音问：“你听出点苗头没？难道是又要调配物资了？还是医疗站要招人？”
陈默摇了摇头，目光落在广场前方搭起的高台上——李队长正站在上面，穿着一身洗得发白的作训服，身边还站着几个背着步枪的士兵，手里都拿着一叠文件。三点整，李队长拿起扩音喇叭，清了清嗓子，广场上瞬间安静下来，只有风吹过帆布帐篷的“哗啦”声。
“今天叫大家来，是有件大事要宣布。”李队长的声音透过喇叭显得格外有力，每个字都砸在人心上，“最近侦查队发现，周边废墟里的丧尸有聚集的趋势，而且有几只变异丧尸出现——就是那种跑得比普通丧尸快、力气还大的，前两天侦查队的小王差点被它拍碎了盾牌。这玩意儿对咱们安全区的威胁越来越大，基地研究决定，组建一支民兵队伍，配合正规士兵巡逻、清剿丧尸，也负责安全区的日常守卫。”
他顿了顿，目光扫过台下的人群，声音又提高了几分：“凡是18到45岁、身体康健的居民，都可以报名参加！报名点就在广场东侧，现在开始登记，明天正式开始训练！咱们安全区是大家伙儿的家，得靠咱们自己守！”
话音刚落，广场上立刻炸开了锅。人群前面，一个膀大腰圆的汉子兴奋地搓着手，嗓门大得能盖过其他人：“早就想跟那些玩意儿拼一场了！天天躲着算什么事儿！”旁边有人面露犹豫，拉着同伴的胳膊小声嘀咕：“太危险了吧？听说变异丧尸一拳能打穿车门，咱们这小身板，还不够它塞牙缝的。”
陈默心里“咯噔”一下，一股热流从心底往上涌——他想起父母在防空洞受的苦，想起大谷镇废墟里那些游荡的丧尸，转头看向林晚，语气格外坚定：“我想去报名。”
林晚愣了一下，随即点了点头，眼里没有惊讶，只有担忧：“我就知道你会这么说。不过你得答应我，训练的时候别太拼命，要是累了就歇会儿，别硬撑——医疗站会给民兵队配随行医生，到时候我申请过来，也好有个照应。你要是受伤了，我可饶不了你。”她抬手拍了拍陈默的胳膊，语气里带着点半开玩笑的严肃。
陈默刚走到报名点，就听到有人扯着嗓子喊他的名字：“陈默！这边！这边！”转头一看，赵强正举着登记表朝他挥手，手里的笔还夹在耳朵上，孙磊站在旁边，手里攥着个改装过的弹弓，弹弓上还挂着个小布袋，里面装着磨尖的石子。
“我就知道你肯定会来！”赵强一把勾住陈默的肩膀，他个子高大，胳膊上的肌肉结实得能撑起作训服，“以前跟你去废墟搜物资，我就觉得你靠谱！有你跟我们一起，咱们民兵队肯定厉害！”孙磊也凑过来，晃了晃手里的弹弓：“我这弹弓可不是闹着玩的，五十米内打丧尸眼睛，百发百中！以后我就负责远程输出，给你们打掩护。”
三人凑在桌子前填登记表时，一个穿着深蓝色外套的中年男人走了过来，手里拿着一把保养得很好的军用匕首，刀鞘上还刻着个小小的五角星。“小伙子们，加个队呗？”男人笑了笑，眼角有几道深深的纹路，“我叫郑建军，你们叫我老郑就行。以前在部队待过五年，队列、格斗这些我都懂点，训练的时候要是有不懂的，尽管问我。”
陈默抬头看向老郑，发现他站姿格外挺拔，就算是站在人群里，也透着股不一样的利落。“太好了老郑！”赵强立刻把登记表往他面前推了推，“我这体能还行，就是队列总走不直，到时候你可得多教教我。”老郑接过笔，笑着说：“没问题，咱们以后就是队友了，互相帮衬是应该的。”
陈默看着身边的三个人，心里踏实了不少——赵强力气大，适合近战冲锋；孙磊眼神准，远程牵制有一手；老郑有经验，还能指导大家训练。他填完表，把笔递给赵强，拍了拍三人的肩膀：“咱们以后就是生死兄弟了，训练的时候互相多帮衬着点，别让谁掉队。”
报完名回到帐篷时，李秀兰正和王大叔在门口剥土豆，土豆皮堆在一个破竹篮里，王大叔手里还拿着个刮皮刀，刮得飞快。看到陈默回来，李秀兰立刻放下土豆站起来，手指还沾着土豆的黏液：“刚听周勇说你去报民兵队了？那活儿是不是很危险啊？我听人说，要去外面杀丧尸？”
陈建国也放下手里的柴刀，眉头皱得能夹死苍蝇，他走过来拉着陈默的胳膊，语气带着急：“小默，咱们刚安定下来，饭能吃饱，觉能睡安稳，要不别去了？万一出事，我跟你妈怎么办？咱们就你一个孩子啊。”
陈默坐在母亲身边，拿起一个土豆剥了起来，土豆的凉意从指尖传来，让他更清醒：“爸，妈，我知道你们担心。可咱们现在能安稳，是因为有士兵在外面守着。要是外面的丧尸越聚越多，安全区迟早会被攻破，到时候咱们还是得躲回防空洞。我去参加民兵队，不仅能保护咱们家，也能保护整个安全区，这样大家才能长久地活下去。”
他顿了顿，又看向王大叔，眼里带着恳切：“王大叔，您以前在山里待过，知道怎么应对野兽，要是您不介意，训练的时候也能给我们提提建议——比如遇到狼的时候怎么周旋，怎么分辨危险的痕迹，这些我们年轻人都不懂。”
王大叔放下手里的刮皮刀，眼里闪过一丝亮光，他抬手拍了拍大腿：“我这把老骨头虽然比不上你们年轻人，但要是能帮上忙，肯定义不容辞！以前在山里，我跟狼对峙过好几次，知道怎么用动静吓退它们，还知道哪些地方容易藏野兽。到时候我都教给你们，保证有用！”
李秀兰看着儿子坚定的眼神，又看了看王大叔拍得响亮的大腿，终于叹了口气，点了点头：“那你一定要注意安全，训练累了就回来歇歇，别硬撑。妈每天给你煮粥，再给你卧个鸡蛋——咱们领的鸡蛋省着点吃，够你补营养的。”
第二天一早，天还没亮，东边的天空刚泛出一点鱼肚白，陈默就醒了。他穿上基地发的灰色作训服，衣服有点大，袖口卷了两圈才合适，又把那把砍刀别在腰上，刀鞘上的皮子已经被磨得发亮。刚走出帐篷，就看到赵强和孙磊已经在门口等着了——赵强穿着一身紧绷的作训服，肌肉把衣服撑得鼓鼓的；孙磊则背着个箭囊，里面插着十几支自制的弩箭，手里还拿着那把改装弩。
“哟，陈默你起得挺早啊！我还以为我得叫你呢！”赵强笑着捶了陈默一下，力气大得让陈默晃了晃。孙磊也跟着笑：“我昨晚激动得没睡好，半夜起来检查了三遍弩箭，就怕今天出岔子。”
正说着，老郑从隔壁帐篷走出来，手里拿着一根打磨光滑的木棍，木棍一端还包着铁皮，他走过来拍了拍三人的肩膀：“今天第一天训练，估计要先练队列和体能，咱们早点过去，给教官留个好印象。我跟你们说，部队里最看重纪律，第一印象要是不好，以后可有得受。”
四人往训练场地走，路上遇到不少跟他们一样去训练的民兵，大家都穿着统一的作训服，手里拿着各式各样的武器：有人扛着铁棍，有人提着砍刀，还有个小伙子拿着一把自制的长矛，矛尖是用钢筋磨的，闪着冷光。
训练场地在安全区的西侧，是一片开阔的空地，地上画着整齐的白线，像棋盘一样把空地分成了几块。几个穿着作训服的士兵正站在场地中央，手里拿着哨子，哨子挂在脖子上，随着动作晃来晃去。
“全体集合！”随着一声尖锐的哨响，所有民兵立刻跑过去，按照身高排成几列。陈默和赵强、孙磊、老郑站在同一列，他抬头看了看前面的教官——是个二十多岁的年轻人，脸上带着一道浅浅的伤疤，从眉骨延伸到颧骨，眼神锐利得像鹰，正扫过每一个人的脸。
“我叫张毅，是你们的教官，接下来一个月，由我负责你们的训练。”张毅的声音洪亮，不用扩音喇叭也能传遍整个场地，“你们要记住，民兵队不是儿戏，不是让你们来混日子的！训练的时候必须服从命令，要是谁敢偷懒、耍滑，立刻退出！”
他顿了顿，从口袋里掏出一个秒表，“咔嗒”一声按下，声音格外清脆：“现在开始体能训练，绕着训练场地跑十圈！一圈五百米，十圈就是五公里！跑不完的，今天中午没饭吃！”
“啥？十圈？”人群里有人小声嘀咕，“我平时跑两圈就喘得不行，十圈哪跑得完啊？”张毅耳朵尖，立刻转头看向那个说话的人，眼神冷得像冰：“有意见？现在退出还来得及！要是留下来，就别废话，跑！”
随着又一声哨响，所有人立刻跑了起来。刚开始跑的时候，大家还能跟得上节奏，脚步声“咚咚”地响成一片。可跑了五圈后，不少人就开始气喘吁吁，脚步也慢了下来，有人扶着腰走，有人干脆停在路边大口喘气。
孙磊平时靠弹弓远程攻击，体能不算好，跑了六圈就落在了后面，脸色苍白得像纸，嘴唇也没了血色。陈默看到后，立刻放慢脚步，跟在他身边，声音压得很低：“坚持住，别放弃，咱们一起跑。你调整呼吸，两步一吸，两步一呼，别用嘴喘气，不然嗓子会疼。”
赵强也跑了过来，一把抓住孙磊的胳膊，拉着他往前跑，他的力气大，孙磊几乎是被拖着走：“你小子平时总待在帐篷里摆弄弹弓，这下知道体能的重要性了吧？以后得多练练，不然遇到丧尸，你跑都跑不动，还怎么远程牵制？”
老郑虽然年纪大了，但以前当过兵，体能底子还在，他跑在前面，时不时回头喊一句：“大家跟上！别掉队！想想咱们为什么来参加民兵队！是为了保护自己，保护家人！这点苦都吃不了，还怎么保护人？”
就这样，四人互相鼓励着，一步一步往前跑。孙磊的脸涨得通红，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在衣服上，晕开一个个深色的印子，但他没再停下，咬着牙跟着跑。终于，当他们冲过终点线时，张毅看了看秒表，点了点头：“还行，没让我失望。”
不少人直接瘫坐在地上，大口喘着气，有人还从背包里掏出水壶，“咕咚咕咚”往嘴里灌。张毅走过来，踢了踢一个坐在地上的人的脚：“都给我站起来！这点苦都受不了，还怎么跟丧尸拼？丧尸可不会因为你们累了就停下！现在原地休息十分钟，十分钟后开始队列训练！”
休息的时候，孙磊靠在赵强身上，擦着额头上的汗，声音都带着虚：“没想到体能训练这么累，早知道昨天晚上就多吃两个馒头了。”陈默从背包里拿出水壶，拧开盖子递给孙磊：“喝点水，慢点喝，别呛着。等会儿队列训练更要集中精神，要是走不好，教官肯定会罚我们站军姿，到时候更难受。”
果然，队列训练比体能训练更磨人。张毅手里拿着一根木棍，在队伍里来回走动，木棍“啪嗒啪嗒”地敲着地面，谁的姿势不标准，他就用木棍敲一下谁的肩膀：“陈默！抬头挺胸！眼睛看前面！别总盯着脚底下，脚下又没掉金子！”“赵强！你左边的脚再往前挪一点！你是顺拐了还是怎么着？跟个机器人似的！”“孙磊！手别插在裤兜里！把你的手贴在裤缝上！再插进去，我就把你的手绑在背后！”
太阳渐渐升高，晒得人皮肤发烫，不少人的额头都渗出了汗珠，顺着脸颊往下流，滴在衣领里，又顺着脖子滑进衣服里，痒得难受，可没有一个人敢动。老郑站在队伍里，姿势标准得像根标杆，肩膀挺得笔直，双手贴在裤缝上，连手指都没动一下。他悄悄对身边的陈默说：“队列训练看着简单，其实是在练纪律性。以后跟丧尸作战，要是没有纪律，各自为战，肯定要吃亏！