清晨六点半，明泽医院的晨光刚漫过第一座科室楼的屋顶，沈知行已经坐在了巡查车的副驾上。副驾储物格里，330个科室的《运行状态表》按楼号码得整整齐齐，后座堆着的《手术分级备案册》标注着不同颜色——红色代表四级手术，橙色代表需要多科室协同的复杂手术，这是他今天巡查的核心目标。
“先从A区的内科楼开始，按1到12号楼的顺序来。”沈知行对着司机说，指尖已经翻开了A1楼的运行表。车刚停稳，内科楼护士长就快步迎上来，递上一份连夜整理的问题清单：“沈院长，消化内科昨天新增3例ERcp手术，设备运转正常，但护士站的叫号系统偶尔卡顿；肾内科的透析机有2台需要校准，赵磊的后勤团队已经在安排了。”
沈知行跟着护士长走进消化内科，手术室的灯还亮着，一台ERcp手术刚进入收尾阶段。主刀医生见他进来，连忙侧身示意：“沈院长，这例胆管结石患者合并肝硬化，手术难度不小，不过很顺利。”沈知行站在观摩区，目光紧盯屏幕上的操作画面，直到结石被成功取出才开口：“术后要重点监测凝血功能，肝硬化患者容易出血。”他翻开手术备案册，确认近期消化内科的四级手术均由资深主任主刀，没有需要他介入的需求。
接连走过A区12座内科楼，沈知行的记录本上记满了细碎却关键的信息：心内科的导管室耗材库存预警，呼吸科的肺功能检测仪需要升级，内分泌科的患者教育室座位不足。“这些问题分三类处理，”他对赶来汇合的林薇说，“设备需求报给赵磊，24小时内回应；耗材和场地问题周明跟进，一周内给出解决方案。”
上午九点，巡查车转向b区的外科楼群。神经外科所在的b3楼是重点，沈知行刚走进科室，陈立就拿着一份手术同意书迎上来：“沈院长，下周三有台脑干胶质瘤切除术，患者只有11岁，肿瘤位置深，涉及多根颅神经，我想请您主刀。”沈知行接过同意书，指尖划过ct影像上标注的肿瘤边界，沉吟片刻：“把术前评估报告和影像资料下午送到我办公室，我再确认一下手术方案。”这是今天第一例明确需要他介入的四级手术。
外科楼群的巡查节奏明显更快，骨科的脊柱侧弯矫正术、普外科的腹腔镜下胰腺癌根治术、心胸外科的先天性心脏病修复术，多数四级手术都由科室骨干主刀，仅心胸外科有一台主动脉夹层手术因患者合并严重肺功能不全，需要他后续评估是否参与。“让心胸外科把患者的全套检查资料整理好，和神经外科的资料放一起。”沈知行对助理叮嘱道，脚步没停地走向下一栋楼。
中午十二点，巡查车停在了c区的医技楼。影像科的ct室里，技术员正在给一位患者做增强扫描，屏幕上的图像清晰流畅。“新采购的3.0t磁共振运行怎么样？”沈知行问科室主任。“完全没问题，昨天一天做了42例检查，比之前的设备效率提升了30%。”主任笑着回答，递上设备运行日志。沈知行翻到维修记录页，确认每月的定期检修都按时完成，才放心离开。
简单吃过工作餐后，巡查车径直驶向d区的专科楼——罕见病专科所在的d7楼是今天的重点巡查目标。刚到楼下，就见苏芮带着几位医生在门口等候，白大褂口袋里还露着半截病例夹。“沈院长，我们刚接诊了一例疑似‘遗传性血管性水肿’患者，反复出现喉头水肿，已经抢救了两次，基因检测结果还没出来。”苏芮的声音带着急切。
沈知行快步走进诊室，患者正靠在床头吸氧，脖子明显肿胀。他接过病历夹，快速浏览病史：患者22岁，近半年已发生4次喉头水肿，每次发作都危及生命，此前在多家医院未能确诊。“立刻联系检验科，开通基因检测绿色通道，6小时内出结果。”沈知行吩咐道，又转向苏芮，“先按遗传性血管性水肿的治疗方案用药，备好肾上腺素和气管切开包，以防再次发作。”
在罕见病专科的实验室里，沈知行仔细查看了设备运行状态：基因测序仪、蛋白质分析仪等精密设备都在正常运转，实验台整洁有序，试剂库存表上标注着每种试剂的有效期。“之前申请的罕见病样本库建设，进度怎么样了？”他问实验室负责人。“已经完成了300例样本的入库，数据库也在同步搭建，预计下个月就能投入使用。”负责人回答。
沈知行走到样本储存区，看着整齐排列的液氮罐，又翻开了研究项目台账：“这个‘罕见病药物临床试验’项目，需要资金或政策支持随时提，我们要让这里不仅能确诊罕见病，还能成为患者的希望之地。”苏芮立刻点头：“我们正和药企对接，有几个项目已经进入初步洽谈阶段，后续可能需要周明那边协助审核资金流程。”
离开d7楼时，沈知行的手机收到了检验科的消息：遗传性血管性水肿的致病基因检测结果呈阳性。他立刻转发给苏芮，附上消息：“明确诊断后立刻制定长期治疗方案，把患者纳入罕见病随访体系。”
下午四点，巡查车终于开到了最后一片区域——F区的康复楼和行政楼。康复科的训练室里，几位患者正在康复师的指导下进行功能训练，其中就有前几天从IcU转出的脑出血患者李明，他正扶着助行器缓慢行走。“沈院长，我现在能自己走十几步了！”李明看到他，兴奋地喊道。沈知行走上前，扶着他的胳膊：“慢慢来，康复师制定的计划很科学，坚持下去就能恢复得更好。”
在行政楼的会议室里，周明、林薇、赵磊已经等候多时，桌上摆着汇总好的巡查问题清单。“今天巡查了75座楼、330个科室，整体运行平稳，但有三个重点问题需要立刻解决。”沈知行把记录本推到三人面前，“第一，神经外科下周三的脑干胶质瘤切除术、心胸外科的主动脉夹层手术，我会亲自主刀，林薇协调手术室安排；第二，罕见病专科的样本库建设需要追加资金，周明三天内完成审批；第三，内科楼的设备维修和耗材补充，赵磊明天中午前落实。”
三人立刻分头记录，周明补充道：“罕见病的科研专项基金还有结余，追加资金可以直接从里面划拨，不用走常规流程。”赵磊也说：“设备维修团队已经待命，今晚就能去内科楼处理校准和卡顿问题。”
傍晚六点，夕阳把科室楼的影子拉得很长，沈知行站在行政楼的露台上，看着楼下往来的医护人员和患者家属，手里的《手术分级备案册》上，已经用红笔圈出了两例需要他主刀的手术。林薇递来一杯温水：“沈院长，剩下的科室后续需要安排副手再复查一遍吗？”
沈知行摇摇头，目光扫过远处亮着灯的罕见病专科楼：“不用，重点问题已经明确，接下来盯紧手术准备和问题整改就行。”他喝了口水，心里清楚，全院巡查不是走过场，而是在每一个科室的细节里，找到医院发展的方向；在每一台手术的需求中，扛起作为院长的担当。