刘双喜已经三天没吃一口正经粮食了。
他蜷缩在泾川河畔的废弃水车下，啃着一把苦苣根，嚼得满嘴绿汁。远处，泾河瘦成了一条泥沟，河床上裸露的鱼骨白森森的，像谁撒了一把梳齿。
昨晚他溜进一个村子偷鸡，却被更饿的村民当贼围殴。左肋疼得厉害，可能断了根骨头。但比起疼痛，更折磨他的是耳边不断回荡的声音——
王小英的呜咽。刘拴柱喊“爹”。骰子在碗里打转的脆响。还有……刘治邦死前那声饱含痛苦的、满足的叹息。
“哗啦——”
近处芦苇丛突然一动。刘双喜浑身绷紧，摸出怀里的半块砖头。
钻出来的却不是追兵，而是一个比他更狼狈的汉子：衣服碎成布条，脚上缠着渗血的破布，怀里死死搂着个包袱。
“兄、兄弟……”那人眼睛亮得吓人，“有吃的吗？我拿这个换！”他抖开包袱，露出半本残破的《三字经》——这年头，书不如擦屁股纸值钱。
刘双喜摇头，却瞥见对方腰间别着把镰刀。他咽了口唾沫：“你去哪？”
“平凉！听说冯玉祥的兵在那设了粥棚……”汉子突然压低声音，“但得绕过关山！马仲英的人见男人就抓壮丁，见女人就……”他做了个下流手势。
刘双喜瞳孔一缩。河州叛军马仲英！他想起前些日子村里传的消息：那支队伍里都是“吃生肉、喝人血”的煞星。
正想着，远处突然传来马蹄声。两人同时伏低身子。芦苇缝隙间，几个骑马的黑影正沿河滩搜寻，刀鞘在月光下泛着冷光。
“是……是阎王张的人？！”刘双喜牙齿打颤。
“屁！是马家军的探子！”汉子惨笑，“上个月他们屠了张家川，把小孩串在旗杆上……”
话音未落，一支箭“嗖”地钉进他们身旁的树干。
“跑！”
刘双喜和那汉子分头扎进芦苇荡。他拼命狂奔，镰刀汉子的惨叫却从身后传来，接着是马蹄踏碎骨头的闷响。他不敢回头，直到肺像烧起来一样疼，才瘫在一处崖缝里。
怀里有什么东西硌得生疼——是那个粗瓷碗。王小英舔了无数次的碗。
月光下，他看见碗底有一道新鲜的裂纹，像极了刘治邦临死前瞪大的眼睛。
天光彻底亮透时，毒辣的日头已经像团火挂在天上。刘双喜从崖缝里爬出来，怀里的破碗硌着心口。他望着茫茫荒原，突然觉得自己像片被狂风卷走的枯叶。十月的日头能晒化路面的石子，他光着的脚底板踩在河床上，烫得像踩在烧红的铁板上，每走一步都要龇牙咧嘴地倒抽冷气。
泾河早就没了水的模样，河床裂成一张巨大的网，宽宽的裂口能塞进半条胳膊，底下的泥块干得像石头，踩上去簌簌往下掉渣。河床上横七竖八躺着些东西，远看像捆着的柴火，走近了才看清是饿死的人——有的蜷成一团，肚子瘪得贴在脊梁骨上；有的直挺挺伸着腿，嘴巴张得老大，像是临死前还在喊渴。苍蝇嗡嗡地绕着这些躯体打转，绿头苍蝇落在干瘪的眼皮上，那人也毫无反应。
刘双喜别过脸，喉咙干得冒烟。他已经三天没正经喝过水，舌头舔到嘴唇上，嘴唇干裂得像是晒焦的树皮，舌尖碰上去像在舔粗砂纸\"。远处的庄稼地连成一片枯黄，原本该是青纱帐的玉米秆全成了焦黑的柴火，叶片卷成了筒状，轻轻一碰就碎成粉末。田埂上插着些稻草人，褪色的破衣裳在热风里耷拉着，倒像是一个个站着的饿殍。
他走几步就得坐下来喘口气，汗水顺着脊梁骨往下淌，在脏兮兮的褂子上洇出两道深色的印子，刚冒出来就被太阳烤干，留下白花花的盐渍。左肋的疼一阵比一阵凶，像有把钝刀子在里头搅，每走一步都牵扯着疼，眼前总发黑。他扶着棵枯死的歪脖子树干呕，胃里空空荡荡，只有酸水往上涌，呕出来的全是带着血丝的唾沫。
不知走了多久，他晃进一片乱葬岗。这里的坟头大多被扒开了，棺材板散落一地，有的还留着被斧头劈过的豁口。空气中飘着股腐朽的腥气，混着太阳暴晒后的焦糊味，让人胃里翻江倒海。
“妈的，这破地方也有人抢？”刘双喜啐了口唾沫，刚想绕开，却听见坟堆后面传来铁锹挖土的声音。
他猫着腰凑过去，扒开半人高的蒿草一看，心里咯噔一下——三个蒙着脸的汉子正围着座新坟忙活，其中一个举着洛阳铲往地下戳，另一个正用撬棍撬开棺材盖，木头摩擦的声音在寂静的荒岗上听得人头皮发麻。
“动作快点，日头太毒，招了野狗麻烦。”撬棺材的人压低声音，语气里透着股阴恻恻的寒意。
刘双喜吓得屏住呼吸，想悄悄退走，脚下却踢到块石头，“哗啦”一声响。
“谁？！”
三个盗墓贼同时回头，手里的家伙什瞬间对准了他。为首的是个独眼龙，瞎掉的眼眶上盖着块黑布，另一只眼睛像毒蛇似的盯着他：“哪来的野狗，敢闯爷爷的地界？”
刘双喜腿一软就跪了下去，浑身筛糠似的抖：“大、大爷饶命，我就是路过，啥也没看见……”
独眼龙朝旁边两个汉子使了个眼色，两人立刻上前把刘双喜捆了个结实。他被拖到棺材边，一股恶臭扑面而来——棺材里的尸体已经开始腐烂，盗墓贼正从尸体身上往下扯件还算完好的绸缎褂子。
“看清楚了？”独眼龙用撬棍挑起刘双喜的下巴，逼着他往棺材里看，“这世道，活人不如死人值钱。但死人的财，也不是谁都能碰的。”他突然凑近，黑布下的窟窿对着刘双喜的脸，“今天放你走，要是敢把这事捅出去，不管你躲到天涯海角，我都能把你扒皮抽筋，扔进这棺材里陪他作伴。”
刘双喜吓得魂飞魄散，连连点头：“不敢，我绝对不敢……”
独眼龙挥了挥手，两个汉子解开他的绳子，却踹了他一脚：“滚！再让我看见你，直接埋了！”
刘双喜连滚带爬地跑，不敢回头。直到跑出老远，还能听见身后传来铁锹挖土的声音。他瘫在地上大口喘气，喉咙里又干又疼，眼前阵阵发黑。
日头已经爬到头顶，晒得地面蒸腾起热气，\"远处的河床像块龟裂的铜镜\"，他挣扎着站起来，刚走两步，就看见前方的土路上倒着个孩子，身子已经被晒得干瘪，手里还攥着半块啃剩的树皮。
刘双喜的胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，眼泪混着汗水流下来。怀里的粗瓷碗硌得他心口生疼，他摸出碗来，在毒辣的日头下，碗底的裂纹愈发清晰，像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着这炼狱般的世道。日头毒辣得像要把人烤出油来，刘双喜瘫在一棵枯死的槐树下，树皮糙得磨破了他的后背，可他连挪动的力气都没有，起初只是隐隐作痛，如今每喘口气都像有把钝刀子在肋间来回锉，眼前总晃出王小英和孩子们的影子。
他摸出怀里的粗瓷碗，碗沿被他摩挲得发亮。这会子倒不觉得硌得慌了，反而像块烙铁，烫得他心口发紧，这可是他这一路上唯一值钱的家伙。
英子这会子在干啥？家里就那点存粮，怕是早就见了底。三个娃正是能吃的年纪，拴柱最小，饿极了就抱着娘的腿哭，她会不会正背着孩子，往地里刨那些早就晒得干硬的野菜根？
他想起平安护着弟弟时那副小大人模样，可终究是个七岁的娃。疤痢眼那帮人凶神恶煞的，见了他会不会动手？还有保田，上次被邻村孩子推搡了一把，哭着回家找娘，这会子要是被讨债的吓唬，怕是要吓得夜不能寐。
喜平哥呢？他那身子骨，平日里扛袋粮食都得歇三回。自己跑了，疤痢眼会不会迁怒于他？想起喜平哥总往家里送些自己舍不得吃的窝头，想起他后背那道永远直不起来的弯，刘双喜的心像被一只手攥住，疼得喘不上气。他甚至不敢深想，怕那些可怕的猜测变成真的——喜平哥会不会被打？家里那扇摇摇欲坠的门，还能挡住多少次踹门声？
风卷着热浪刮过，带着远处河床干裂的土腥味。他望着茫茫荒原，突然觉得自己像片被狂风卷走的枯叶，连回头看看家的勇气都没有。
\"要是我没去赌......\"他把脸埋在膝间，眼眶灼痛却流不出泪。破碗突然变得滚烫——他必须活着回去，哪怕像条丧家之犬。汗水顺着额角往下淌，滴在粗瓷碗上，顺着那道裂纹缓缓渗开，像一道永远无法愈合的伤口。
远处隐约传来风声，像是有人在哭，又像是荒原上饿狼的嚎叫。他猛地抬头，警惕地望向四周，怀里的碗被攥得更紧了——他必须活下去，哪怕像条丧家之犬，也得活着回去看看，看看家里人是不是还安好。这个念头像颗火星，在他快要熄灭的心里，勉强燃出一点微弱的光。