清明的雨裹着潮气，从后半夜就没歇过。关帝庙后院的空场积了层水，倒映着廊下的马灯，晃晃悠悠的像块碎了的镜子。刘志刚攥着块粗布擦枪，枪管上的烤蓝被磨得发亮，指腹蹭过扳机时，能摸到常年操练留下的浅槽。他今年四十整，身板像山坳里的老松，去年在前线被流弹擦过肋骨，痊愈后反倒添了股狠劲，夜里听着风声都像听冲锋号。
“队长，都备妥了。”贺峻霖掀帘进来，军靴上的泥点子蹭在门槛上，留下串深色的印子。他手里拎着个铁皮桶，里面盛着冯团长托人从县城打来的烧酒，桶沿还凝着层水珠。狗娃跟在后面，怀里抱着捆新扎的纸钱，黄纸被雨水打湿了边角，沉甸甸地坠着，他却挺得笔直——这是他头回跟着去扫墓，昨天特意把洗得发白的军帽压了又压，帽檐下的眼睛亮得像星子。
刘花端着木盆从灶房出来，里面是刚蒸好的白面馍，热气裹着麦香漫开来，在冷湿的空气里凝成白雾。“带上吧，给弟兄们也尝尝，今年新磨的面。”她的辫子垂在胸前，辫梢系着块红布条，是去年刘志刚在战场上捡的，说能辟邪，此刻被水汽浸得有些沉。
冯团长扛着铁锹站在院里，军绿色的粗布褂子敞着怀，露出里面打了补丁的白衬衫。他比刘志刚年长五岁，左眉上有道子弹擦过的疤，笑起来能牵动到眼角，此刻却没笑，只望着西边的山梁。那里埋着三十七个弟兄，前年深秋的阻击战，他们守着崖口打了三天三夜，最后只剩他跟刘志刚带伤冲出来。
“走。”冯团长率先迈步，铁锹柄在泥地里戳出个深窝。刘志刚把枪往腰后一别，接过贺峻霖手里的酒桶，桶身冰凉，贴在掌心却像揣着团火。狗娃紧紧跟上，怀里的纸钱哗哗作响，混着雨声，倒像是谁在低声说话。
山路被雨水泡得软塌塌的，去年凿的石阶上长满了青苔，踩上去哧溜打滑。贺峻霖走在最前，靴底碾过湿滑的石头，发出细碎的摩擦声，像在给后面的人探路。刘志刚紧随其后，步伐稳健，肋骨的旧伤被潮气浸得隐隐作痛，他却哼都没哼一声——当年在战壕里，比这疼十倍的伤都熬过，这点酸胀算什么。
狗娃走得急，脚下一滑，怀里的纸钱散了半捆，黄纸飘在雨里，像一群折了翅的蝶。“慢点！”刘志刚回头喝了声，声音在雨幕里撞出些回响。他蹲下身帮狗娃捡纸，指尖触到冰凉的黄纸，忽然想起去年牺牲的通信兵小马，那娃才十六，总爱跟在他身后喊“刘队”，牺牲时怀里还揣着封没送出去的家信。
“这是小马哥最爱的烧酒。”贺峻霖往刘志刚手里塞了个粗瓷碗，酒液晃出些在他手背上，很快被雨水冲散。刘志刚点点头，把酒碗举过头顶，往泥地里泼了半碗，酒液渗进土里，冒起串细小的泡，像些没说出口的话。“弟兄们，以前答应你们的，今年开春就把东沟的荒田开出来，”他的声音不高，却字字清晰，“冯团长说了，种上谷子，秋天就有粮，再也不用啃树皮了。”
冯团长正用铁锹给坟堆培土，新翻的黄土被雨水浇得发黑，粘在锹刃上，像块化不开的墨。“老张，你婆娘托人带信了，娃在县里念书，认得字了。”他对着最左边的坟堆说，那是牺牲的指导员，临死前还攥着张皱巴巴的全家福，“等革命成了，我带娃来看你。”铁锹往地上一磕，震落的泥点溅在他裤腿上，他却浑然不觉。
贺峻霖把白面馍摆在坟前，每个坟头放一个，馍上的热气很快被雨水浇灭，在冷湿的空气里凝成层白霜。“这些馍是刘花蒸的，”他对着中间的坟堆说，那里埋着三个跟他同岁的新兵，“她说比往年蒸的强，发得暄，你们尝尝。”风卷着雨丝吹过来，掀动馍上的纸，发出沙沙的响，像在应他的话。
狗娃把剩下的纸钱捆成束，用石头压在坟前，火苗在雨里挣扎着舔舐黄纸，很快就被浇灭，只留下团青烟，打着旋儿往天上飘。“我学会打枪了！”他对着烟影喊，声音带着少年人的冲劲，“刘志刚队长教的，说我瞄准稳，以后能当神枪手！”刘志刚在他身后拍了拍他的背，掌心的温度透过湿透的衣衫传过去，烫得狗娃脖子一梗。
雨势渐缓，远处的山坳里升起些白雾，把成片的坟堆罩得朦朦胧胧，像群沉默的人。刘志刚望着最西边的空坟，那里埋着个无名战士，只知道是四川人，牺牲时还紧紧咬着敌人的耳朵。“老乡，”他蹲下身，用手把坟头的野草拔掉，“等打回老家，我给你捎把家乡的土。”指尖的泥混着雨水往下滴，落在坟前的石头上，发出嗒嗒的响。
冯团长忽然从怀里摸出个红绸包，打开来是枚锈迹斑斑的铜扣，是去年从牺牲的旗手身上解下来的，那旗手倒在他怀里时，还举着被打穿的红旗。“这扣儿我给你们带来了，”他把铜扣埋进每个坟堆前的土里，“等红旗插遍这山，我再给你们捎新的来。”铜扣与湿土相触，发出细微的闷响，像颗种子落进了地里。
贺峻霖看见刘志刚正往坟堆前撒种子，是刘双喜挑出的谷种，金黄金黄的，混在黑土里格外扎眼。“队长，这是……”他刚开口就被打断，刘志刚的眼神亮得很，像藏着团火：“前年突围时，老李说他老家的谷种能顶饿，等胜利了要种遍这山。”谷种落在泥里，很快就被雨水泡得发胀，仿佛下一秒就要裂开芽。
狗娃忽然指着山下喊：“五叔在那儿！”众人顺着他指的方向望去，只见东沟的田埂上，刘双喜披着蓑衣，正弯腰往地里撒着什么，身影在雨雾里忽高忽低，像株在风里摇晃的稻禾。
刘双喜没跟他们去扫墓。天刚亮他就揣着烟袋出了门，他蹲在东沟的荒田边，这里原是片好地，去年被兵匪烧得焦黑，此刻被雨水泡得软乎乎的，踩上去能陷进半只脚。
他望着余湾村的方向，记忆中下雨的时候雨雾把村子揉成团模糊的灰，只有村口那棵老槐树还能辨出轮廓，枝桠在风里晃悠着，像小英当年晾衣裳的竹竿。他记得小英总爱在槐树下纳鞋底，阳光透过叶隙落在她发顶，金闪闪的，她手里的线穿梭着，把日子缝得密密实实的。
“当家的，栓柱长大了要是能当红军就好了，”小英往他碗里夹了块咸菜，声音软得像棉花，他当时扒着饭笑，说娃还小，懂啥，心里却暖烘烘的，像揣着个热馍。
“小英，栓柱……”刘双喜摸出烟袋，火镰在手里抖了半天，才擦出点火星。烟锅里的烟丝被雨水打湿，燃得很慢，青烟裹着潮气往鼻子里钻，呛得他直咳嗽，眼泪混着雨水往下淌。
他把谷种小心翼翼地埋进土里，“今年的谷种好，”他对着余湾村的方向说，声音哑得像被砂纸磨过，“刘志刚队长说能收两石，够咱吃整年了……你们要是还在，就能吃上新米了。”
风卷着雨丝掠过田埂，吹起他蓑衣的边角，露出里面打了三层补丁的旧袄，那是小英给他缝的，针脚密密匝匝的，此刻还暖乎乎的。他看见谷种在湿土里微微发胀，忽然想起刘志刚说的话，说战士们的血没白流，就是要让这土地长出粮食，长出好日子。
刘双喜站起身，腰杆挺得笔直，像田埂上那棵被雷劈过却没死的老榆树。雨还在下，可云缝里已经透出点光，照在地里，亮得像铺了层碎银。“我得去开荒了，”他拍了拍手上的泥，声音里有了些劲，“等谷子熟了，再来跟你们说说话。”他转身往回走，每一步都踩在泥泞里，却走得稳稳的，像身后有无数双眼睛在望着他。
半山腰的坟地前，刘志刚他们已经往回走了。狗娃蹦蹦跳跳地跑在前头，军帽上的水珠甩下来，像串碎珠子。贺峻霖帮冯团长扛着铁锹，听见老人在哼军歌，调子有些跑，却透着股昂扬的劲，惊得树梢的雨珠簌簌往下掉。
刘志刚走在最后，手里还攥着把谷种，时不时往路边的土里撒几粒。他想起去年牺牲的弟兄们，想起他们喊着“冲啊”扑向敌人的样子，忽然觉得那些谷种落在土里的声音，像极了他们冲锋的脚步声，密密麻麻的，从不会停歇。
刘花在窑门口张望，看见一行人出现在雨幕里，赶紧把灶上温着的姜汤端出来。冯团长接过去，一饮而尽，辣得直咂嘴，眉上的伤疤都红了。贺峻霖接过碗时，指尖触到刘花的手，两人都没说话，却像有股热流在雨里悄悄淌。
狗娃凑到刘志刚身边，看见队长正把剩下的谷种撒在庙后的空场里，忙问：“队长，这能长出来吗？”刘志刚拍了拍他的头，掌心的老茧蹭得他发疼：“只要记着浇水施肥，啥种子都能发芽。”
雨停了，太阳从云里钻出来，照在庙前的空场上，积水里映出片亮晃晃的天。刘双喜从东沟回来，蓑衣上的水珠在阳光下闪着光，像披了件碎金的衣裳。“能种了，”他咧着嘴笑，露出豁了口的牙，“土晒两天，正好下种。”
冯团长把铁锹往墙上一靠，发出当啷一声响：“吃完饭就开工，多叫些人，争取三天把东沟翻完！”刘志刚点头应着，从腰后解下枪，往枪管上哈了口气，又用粗布擦起来，阳光下的枪管亮得能照见人影。
贺峻霖帮刘花收拾碗筷，看见灶台上摆着个新捏的面人，是狗娃刚才央求刘花捏的，戴着军帽，举着杆木枪，虽然歪歪扭扭的，却透着股精神头。“像不像小马哥？”刘花轻声问，眼里的光像窑里的火。贺峻霖嗯了一声，忽然握紧她的手，指腹蹭过她腕上的红布条：“等谷子熟了，咱在东沟边上盖间新窑。”
狗娃正缠着刘志刚教他打枪，两人在空场上比划着，身影被阳光拉得很长，像两棵正在往上长的树。冯团长蹲在廊下擦刺刀，刀刃在阳光下闪着冷光，却映出他眼角的笑纹，像田埂上裂开的土缝，正等着种子落进去。
风从山坳里吹过来，带着新翻的泥土味，混着谷种的清香，像支没唱完的歌。庙后的空场上，昨天撒下的谷种已经吸足了水分，在湿土里悄悄鼓胀，像些藏不住的希望，正憋着劲要往上冒。
雨落清明，那些埋在土里的人，那些刻在心上的名字，都随着这雨，这风，这新撒的种子，融进了这片土地。而活着的人，正踩着泥泞往前走，脚印里盛着阳光，手里攥着种子，要在这土地上，种出一个比春天更热闹的秋天。