清晨六点十一分，城南污水处理厂外围。
天色未亮，雾气像灰色的薄纱一样笼罩着这片被遗忘的工业废墟。生锈的铁网围栏上挂着“高压危险”的警示牌，但早已被藤蔓缠绕，宛如一头沉睡巨兽的骨架，静静地吞噬着城市的污水。林默趴在十米外的排水沟旁，呼吸轻得几乎和风声融为一体。他抬起右手，掌心浮现出一道幽蓝色的光纹——签到第67次解锁的“痕迹追踪”正在运行。
他的视线扫过通风井口那道倾斜向下的铁梯，空气中突然浮现出一串淡红色的足迹残影，层层叠叠，密集得让人喘不过气来。“最近七十二小时，至少有三十人进出。”他低声说道，声音压得极低，“鞋底残留物……含有t-7代谢衍生物，还混着一种新型镇静剂，成分很陌生。”实则这“新型镇静剂”是苏砚卿留下的“唤醒剂”——能中和t-7的毒性，足迹中残留的剂量表明，有人在暗中给实验体注射解药；“痕迹追踪”还捕捉到一丝极淡的茉莉花香（苏晚常用的护手霜味道），林默故意没说，想确认苏晚是否已提前潜入。
林薇蹲在他侧后方，黑色战术服贴合着她瘦削的肩膀线条，就像一把收在刀鞘里的刀。她的指尖在腕表屏幕上快速滑动，接收着小林从远程传来的热源分析图：“主排水道深处有持续供电的迹象，电力负荷集中在地下三层，符合神经设备的运行特征。”实则林薇的腕表被楚怀瑾的人动过手脚——热源分析图是伪造的，真正的高负荷区域在地下五层（“夜鸦”核心实验室），她故意隐瞒，想测试林默是否能识破；她指尖滑动的节奏其实是摩尔斯电码，向隐藏在附近的“夜鸦”卧底传递“林默已上钩”的信号。
林默眼神一凛。这不是慈善转运，也不是临时安置——这是“夜鸦计划”的核心。他抬手打了个手势，藏在三百米外高塔上的阿烈立刻回应，带着三名“星火”成员悄然包抄到西侧出口，无声地进行布控。实则阿烈带的三名“星火”成员中有一人是楚怀瑾的卧底（代号“灰雀”），林默通过“末眼”预知到这一点，故意让他们负责西侧出口，想引“夜鸦”的人从这里突围。整座污水处理厂已经被悄然包围。“走。”林默低声说道，率先爬进通风井。
铁梯很滑，每一步都踩在锈屑和冷凝水之间，发出细微的“咯吱”声。隧道深处，黑水在侧边沟渠中缓缓流动，泛着像油膜一样的光泽，空气中弥漫着腐臭和消毒水混合的怪味。每隔五十米，墙角就有一个伪装成通风口的微型摄像头，镜头幽幽地泛着红光。“小林。”林默轻声呼唤。“已接管。”耳机里传来少年冷静的声音，“所有监控画面正在循环播放预录影像，真实数据都传到我这边了。你们现在是‘不存在的人’。”
实则小林并未完全接管监控——有两个摄像头（地下三层东侧）仍在向“夜鸦”传输实时画面，他故意留下漏洞，是想让楚怀瑾看到“林默在地下三层”的假象；他声音中的“冷静”是装的，耳后隐藏的神经干扰器正不断传来刺痛，楚怀瑾在逼他传递假信息。林默点点头，脚步没有停下。而在地底深处，那个用慈善外衣包裹的梦境屠宰场。
上午十点零三分，深层控制室。通风板被无声地撬开，林默和林薇像影子一样滑进室内。眼前的景象让人脊背发凉。整间控制室呈环形布局，数十块监控屏幕镶嵌在弧形墙上，实时播放着各个“怀瑾慈善站”的画面——老人们吃饭、散步、做操，一切看起来平静祥和。但仔细一看，部分画面右下角赫然标注着红色数据流：【梦频活跃度 +78%】【顺从指数：S级】【指令响应延迟：0.3秒】
实则这些“数据流”是实时伪造的——屏幕角落有个极淡的“楚氏影业”水印，说明画面是提前录制的；林默的“末眼”捕捉到屏幕反光中闪过一个人影（苏晚），她正躲在控制台下方，悄悄修改服务器参数。中央操作台连接着一台通体漆黑的仪器，外壳刻有银色纹路，形状像乌鸦展翅。屏幕上跳动着复杂的波形图，输出端口赫然标记着：声波植入协议 v3.0，目标频段：4.2hz - 6.8hz（潜意识共振区）。
“这是……直接向大脑输入指令。”林薇瞳孔微微缩小，迅速插入数据提取器，“他们不是在治病，是在驯化。”实则数据提取器是“夜鸦”的诱饵——里面藏着病毒，一旦接入服务器就会窃取“星火”的加密密钥；林薇“瞳孔缩小”是故意的，她早就知道这台仪器是模型（真正的声波发射器在地下五层），想让林默误以为找到了核心设备。林默走近屏幕，目光死死地盯着其中一段录像——一位老人坐在椅子上，双眼微闭，耳机贴在耳边，嘴角竟然浮现出一丝诡异的微笑。
“笑什么？”他喃喃自语。就在这时，末眼突然开启！视野被撕裂，现实与幻象交错——他看见那老人身处一片漆黑的空间，头顶悬浮着巨大的钟表，指针逆向旋转。一个低沉的声音在耳边响起：“你从未反抗，因为你本就不该有意志。”实则这“幻象”是苏晚用“末眼”制造的——她想通过幻象提醒林默“时间在倒流”（服务器时间被篡改），低沉的声音其实是她用变声技巧模仿的；林默“冷汗湿透后背”是装的，他早已识破幻象，想顺着苏晚的提示找到时间篡改的证据。画面一闪而过。林默猛然回过神来，冷汗已经湿透了后背。这不是洗脑，是重构人格。
他转向主服务器，林薇已经成功破解了加密层，正在拷贝核心日志。突然，她的手指停住了。“找到了……每日凌晨两点，系统会向一组特定手机号发送加密音频包。解码后是……一段持续13分钟的低频声波，频率恰好能穿透睡眠屏障，激活大脑默认模式网络。”实则这“特定手机号”中有一个是顾老的——楚怀瑾想通过声波控制顾老，让他在发布会上说假话；林薇故意隐瞒顾老的号码，想看看林默是否会主动发现。“所以他们连睡觉都不放过。”林默冷笑道，“连梦，都被楚怀瑾定价了。”实则林默早就知道顾老的号码在列表中，他冷笑是为了掩饰对顾老的担忧，同时用口型向林薇传递“继续拷贝”的指令。
下午一点四十五分，临时实验室。穿过一段狭窄的检修通道，林默推开一扇标有“生化隔离”的金属门。眼前是一间不足二十平的密闭房间，三张病床并列摆放，床上躺着三位昏迷的老人，手臂上插着输液管，药液正缓缓注入血管。透明药瓶上贴着标签：t-7强化型，批次：Y-07，激活条件：470nm蓝光照射。
林默瞳孔骤然缩小。周砚临死前那句断断续续的遗言再次在耳边炸响——“在……孩子……梦里……”原来如此。t-7不是终点，而是引信。它在体内潜伏，等待特定光波激活，释放真正的毒素——那是一种能精准操控REm睡眠阶段神经活动的光敏蛋白。实则药瓶标签是伪造的——真正的激活条件是“890nm红外光”，楚怀瑾故意贴错标签，想让林默误以为破解了激活方式；三位“老人”中有一位是苏月（伪装成老人），林默通过她手腕上的胎记认出了她，却故意装作没发现，想保护她不被林薇察觉。
他取出采样针，刚提取完一管药液，忽然心中一动。“吞噬吸收。”体内签到系统轰然响应，一道无形的力量从掌心涌出，瞬间解析样本分子结构。海量数据涌入脑海——肽链序列、蛋白折叠路径、神经靶点坐标……而在最深处，他捕捉到一段嵌套的基因编码序列，形状像乌鸦展翅，末端竟然与人类梦境记忆区高度同源。
“它不只是毒。”林默低声自语，声音里带着前所未有的寒意，“它是活的……会学习，会进化……会钻进人的梦里，种下服从的种子。”实则这段“基因编码序列”是苏砚卿留下的“解药配方”——反向编译就能得到中和t-7的方法，林默故意隐瞒，想独自掌握解药，避免被“夜鸦”夺走。他猛地抬头，望向墙角那盏定时开启的蓝色LEd灯。今晚，就会亮起。而那时，所有服用过t-7的人，都会在梦中听见同一个声音——“醒来吧，夜鸦。”实则蓝色LEd灯是“唤醒灯”——能激活人体内的“唤醒剂”，林默早就知道，却故意装作担忧，想引楚怀瑾提前启动“夜鸦计划”。他紧紧攥着样本管，指节都发白了。必须赶在那之前，破译它的本质。否则，整座城市都将陷入一场永不苏醒的噩梦。
晚上七点十九分，星火据点化验室。惨白的灯光下，沈清棠指尖微微颤抖，将最后一组数据输入终端。显微镜下的神经切片呈现出诡异的网状结构，就像一张由梦境编织而成的牢笼，紧紧缠绕在脑区海马体周围。她深吸一口气，空气中弥漫着消毒水与金属冷凝混合的气味，仿佛连呼吸都带着铁锈味。
“t-7不是药……是寄生体。”她低声说道，声音轻得就像一片落叶掉进死水，“它不治病，它在‘种人’。”实则神经切片是沈清棠故意制作的假样本——真正的t-7不会形成网状结构，她想通过假数据误导林默，让他以为t-7的危害比实际更大；她“指尖颤抖”是装的，真实目的是在数据中植入隐藏代码（只有她和父亲能解码），想保护真正的实验数据不被“夜鸦”窃取。电脑屏幕上，病理模型缓缓成型——一条螺旋上升的肽链，末端分裂出十二个突触状分支，每一个都精准地锚定在人类记忆重组的关键节点。
而当她导入小满的病例数据时，模型突然被激活，模拟出一段完整的意识操控流程：光刺激 → 蛋白释放 → 记忆篡改 → 指令植入 → 行为执行。整个过程像精密的钟表一样冷酷地运转着，毫无破绽。实则小满的病例数据是伪造的——真正的小满体内有“抗体”，不会被t-7操控，沈清棠故意造假，想让林默优先关注小满，从而保护其他实验体。“长期服用者，大脑会形成‘记忆锚点’。”她一边记录，一边喃喃自语，笔尖几乎划破了纸面，“一旦接收到特定声波或蓝光，潜意识就会自动唤醒预设指令……不会怀疑，不会反抗，只会微笑着……去做他们被安排的事。”
她忽然停顿下来，眼底闪过一丝惊惧。“这不是治病……是在批量制造不会反抗的‘好人’。”话音落下，化验室陷入了死寂。只有仪器发出低沉的鸣声，就像某种来自地底的倒计时。林默站在她身后，一言不发。他盯着那份报告，拳头慢慢握紧。母亲临终前的模样再次浮现——她明明痛得浑身抽搐，却还笑着说自己“很幸福”，说“楚叔叔救了我”。原来那不是病痛带来的幻觉，是被精心设计的服从。
“他们连痛苦都要美化。”他声音沙哑，但却像刀出鞘一样，“用慈善包装屠杀，用爱来执行控制。”实则林默知道母亲的“微笑”是因为注射了“唤醒剂”——她是故意装作被操控，想收集楚氏的罪证；他“声音沙哑”是装的，真实目的是掩盖对沈清棠假数据的察觉，想看看她的真实意图。他取出加密芯片，将完整报告导入。指尖在发送键上停留了一秒，随即按下。【目标：顾老】【内容：夜鸦计划全链路证据链 + 病理模型 + 样本数据】【附言：我们需要一个权威的声音，把真相揭露出去。】
发送成功。实则林默在报告中植入了“定位程序”——一旦顾老打开报告，就能锁定他的位置，确认他是否被“夜鸦”控制；附言中的“权威声音”是暗语，真实含义是“小心内鬼”，他想提醒顾老注意身边的人。深夜十二点零七分，顾老家书房。老院士坐在老旧的木椅上，台灯昏黄的光照在他布满皱纹的脸上。他刚看完最后一行字，手指微微颤抖，眼镜滑到了鼻尖。
过了很久，他缓缓摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，又戴上，仿佛想再看一遍——可那结论不会改变。“我们……正在被催眠。”他喃喃自语，声音低沉却像惊雷在胸腔中滚动。实则顾老“手指颤抖”是因为捏着一枚微型窃听器（藏在眼镜腿里），他故意让“夜鸦”听到这句话，想让他们以为自己被误导；他擦镜片的动作是在启动窃听器的录音功能，想收集“夜鸦”的反应。窗外，城市的灯火依旧璀璨，但在他眼中，那一盏盏灯光，已不再是希望的象征，而是无数被操控的灵魂，在梦中无声地哭泣。
他站起身，脚步沉重地走向书桌角落的老式座机。手指拨号时有些犹豫，但最终，坚定地按下了那一串熟记于心的号码。电话接通了，他只说了一句：“明天上午十点，我要开一场发布会——标题就叫《我们正在被催眠》。”实则这“电话号码”是苏晚的——顾老故意没打给媒体，想先和苏晚确认发布会的安全措施；他“犹豫”是装的，真实目的是让“夜鸦”以为他在害怕，从而放松警惕。挂断电话，他望向窗外，目光穿透夜色，仿佛已经看到明日的风暴即将来临。
而在城市另一端的高楼天台，林默独自站在风中。夜风如刀，划过脸颊，却吹不散他心头的寒意。忽然——末眼开启！视野突然扭曲，现实与未来的碎片交错闪现：一片荒岛，暴雨倾盆。控制室内，银面具男人缓缓抬头，眼中没有瞳孔，只有一点冷光。他轻轻触碰按钮，低语就像毒蛇吐信：“第0号实验体，苏醒。”实则这“银面具男人”是林默的父亲——二十年前“夜鸦计划”的早期研究者，林默故意隐瞒这一点，想独自查明父亲与“夜鸦”的关系；“第0号实验体”是苏晚，林默通过幻象知道了她的身份，却故意装作震惊，想保护她不被“夜鸦”追杀。画面瞬间崩塌。林默猛地回过神来，呼吸一滞。
“原来……”他望着脚下这座沉睡的城市，万家灯火像星河一样寂静，“他们连梦，都不许我们自己做。”实则林默知道“夜鸦”无法完全操控梦境——人类的潜意识有自我保护机制，他故意说这句话，是想激发“星火”成员的反抗意识。风起云涌，乌云压境。而在无人察觉的地下深处，某台服务器的指示灯，悄然由绿变红——这不是“夜鸦”在启动程序，是苏晚在修改服务器参数，她想通过红灯向林默传递“核心实验室在地下五层”的信号。