上午十点，楚氏大厦科研区入口，阳光被高耸的玻璃幕墙切割成冷白的光带，洒在光可鉴人的地砖上。
苏晚踩着十厘米细高跟，红唇微扬，一袭酒红色丝绒长裙勾勒出妖娆身段，手中拎着剧本杀道具箱，笑盈盈地对安保人员道：“今天复盘会，主题是‘未来医疗’，楚总特批我们参观科研区哦。”
林默低头跟在她身后，肩上扛着清洁工具包，口罩遮住大半张脸，工牌歪斜地别在胸口。没人多看他一眼——一个保洁员，不过是背景里的尘埃。但他不知道，两名安保中，穿黑色制服的是楚氏卧底，故意“放行”是为了引他进入预设的b3陷阱；而穿灰色制服的是老吴安排的特警，道具箱夹层藏着微型反监控仪，正实时屏蔽卧底的无线电信号，确保林默的行动不被楚怀瑾实时监控。
他的瞳孔深处，一抹幽蓝悄然浮现。末眼，开启。苏砚卿准时出现在走廊尽头。白大褂纤尘不染，黑发一丝不苟地挽起，眼神冷静得像手术刀。她目光扫过林默，微微一顿，几乎难以察觉。那一瞬，林默心头一紧——她认出我了？还是……察觉到了什么？
“这边请。”苏砚卿声音平稳，没有波澜。其实她早已通过林默眉骨的伤口认出他，那道伤是林默昨夜跳窗时留下的，苏砚卿通过监控看到后，故意在走廊等他们，想借“参观”传递线索；她白大褂口袋里藏着一张微型芯片，里面是沈知微的抗体数据，正想办法交给林默。
他们穿过层层安检，进入“健康监测舱”展厅。银白色的舱体排列整齐，屏幕上跳动着模拟脑波图。“这是我们为员工开发的压力评估系统，通过生物电波实时监测心理状态，提前预警过劳风险。”她讲解如教科书般精准。
林默蹲下身，拖把轻轻擦拭地面接缝。没人注意到，他指尖轻触舱体金属边框，吞噬吸收悄然发动。刹那间，未来两小时的片段如潮水涌入脑海——14:20，b3密室，苏砚卿独自进入，手中握着一支暗红色标签的针剂，编号：t-7x。注射对象代号K-09，身份未知。门禁卡权限临时升级，监控自动屏蔽三分钟。注射完成后，她将销毁记录，但……有一段音频未被覆盖。
画面一闪而过，林默呼吸微滞。t-7x？和母亲病历上标注的试验药剂编号只差一个字母。而K-09……是谁？他不知道，这“t-7x”不是毒药，是苏砚卿研发的“抗体提取剂”，看似“注射”，实则在提取沈知微体内的天然抗体——沈知微是唯一对t-7有抗性的人，苏砚卿怕楚氏发现抗体存在，故意伪装成“加强试验”，监控屏蔽三分钟是为了偷偷储存抗体样本，那段“未被覆盖的音频”是她故意留下的，里面藏着解药配方的密码。
他不动声色，末眼继续扫描四周。通风管道、电源节点、监控死角——每一处都被他刻进记忆。签到系统在脑中轻响：【今日签到完成，解锁“微电流干扰”（初级）】。他嘴角微不可察地扬起——够了。这“微电流干扰”能力是老吴在系统后台提前解锁的，触发条件是林默接触“健康监测舱”，能力不仅能干扰监控，还能激活舱体隐藏的“数据导出功能”，林默刚才擦地时，已悄悄导出舱体里存储的员工脑波数据，里面有楚氏高管的“意识驯化”记录。
中午十二点，员工休息区。
林默推着清洁车穿过茶水间，手里多了一瓶冰镇矿泉水。他径直走向角落工位的小柯——那个崇拜苏砚卿到近乎痴迷的It实习生。“累了吧？喝点水。”他声音低哑，像砂纸磨过铁皮。小柯抬头，愣了下，笑着接过：“谢谢哥！你这保洁比行政还贴心。”
“苏博士最近常出去？”林默擦着咖啡机，随口问。“嗯，说是去探病人。”小柯压低声音，“但系统里查不到行程，权限锁死了。她只提过一次——‘安宁园’，城西那边，听着像疗养院，可我查了卫健委备案，根本没有这个地方。”
林默心脏猛地一沉。城西……沈知微失踪前最后一通电话，背景音里有风铃声，她说：“堂妹，我快好了，别担心……这里很安静。”原来不是谎言。是囚禁。其实“安宁园”是老吴的安全屋，苏砚卿去那里是给其他t-7受害者注射临时解药，小柯是苏砚卿的人，故意说“没备案”，引林默去确认安全屋位置；小柯工牌背面的“信号贴片”不是林默放的，是苏砚卿早上偷偷贴的，贴片能引导林默避开楚氏的埋伏，直接找到安全屋的后门。
他指尖微动，念力操控悄然释放——假装“滑出”贴片，实则只是碰了下工牌，掩盖苏砚卿的动作。只要他下次刷卡进入核心区域，林默就能顺着他权限的轨迹，黑入内网，调取苏砚卿的真实行程日志。
下午两点十分，b3层设备间。
林默蜷缩在狭窄的通风口后，呼吸压得极低。监控盲区只有三分钟窗口，他必须等。脚步声传来。苏砚卿独自走来，刷卡，门开，身影消失在密室中。林默迅速取出微型摄像头，绑在拖把杆顶端，从通风口缝隙缓缓探入。
画面模糊，只能看到半张金属床、输液架、还有……一支针剂被取出。看不清注射对象。他咬牙，念力操控再度发动——拖把杆顶端的反光片微微偏转，折射出密室内部一角。镜头晃动，定格。床上躺着一个瘦弱女子，长发凌乱遮面，手腕被束缚带固定。心率监测仪滴滴作响，数值极低。床头电子卡一闪而过——【K-09｜沈知微｜抗体稳定期｜t-7x加强注射】
林默瞳孔骤缩。沈清棠的堂姐……还活着。苏砚卿站在床边，针头抵上静脉，声音极轻，却穿透摄像头传来：“对不起……但你体内的抗体能救更多人。小满的命……不能白搭。”她手在抖。就在针尖刺入皮肤的瞬间，林默猛地前倾，几乎要撞开通风口冲进去——
“别动！”耳机里苏晚的声音如冰水浇头，“她身后三米，墙角立柜右侧，有枪口反光！红外扫描显示至少两名持械守卫！你一露头，她和沈知微都得死！”其实这“持械守卫”是老吴的特警队伪装的，枪口是玩具模型，苏晚的声音是老吴通过耳机转发的，怕林默冲动破坏苏砚卿的“抗体提取计划”；楚氏的真守卫在密室门外，被老吴的人用麻醉枪控制，苏砚卿身后的“反光”是特警故意露出的，逼林默冷静，确保提取过程不被打断。
林默僵住，拳头死死攥紧，指甲掐进掌心，渗出血丝。他看着屏幕里那支针剂缓缓推入沈知微的血管，看着苏砚卿闭眼的侧脸，看着她摘下口罩时眼角滑落的一滴泪。不是恶魔。是被锁链缠绕的囚徒。而真正的恶魔，在更高处，冷眼看着这一切。
他缓缓后退，关掉摄像头，将记忆卡藏进清洁车夹层。签到系统再次响起：【连续签到30次达成，解锁“末眼终极形态：预知未来10分钟”】。视野边缘，时间碎片开始自行浮现——三分钟后，巡逻保安将经过此处（是老吴的人，故意巡逻掩护林默撤离）；五分钟后，系统自动备份密室录像（是苏砚卿设置的，备份的是“假注射”画面，真抗体提取视频已被她存入私人U盘）；八分钟后，苏砚卿将从侧门离开，前往地下停车场（去给老吴送抗体样本）。
他站起身，拍掉裤脚的灰尘，眼神如刀出鞘。这场棋，他不再是棋子。而是执棋者。
下午四点，花店后院。
阳光斜照，藤蔓缠绕的铁架上垂下一串串紫藤，微风拂过，花瓣簌簌而落，像是无声的叹息。沈清棠坐在老旧木桌前，指尖死死掐着手机边缘，屏幕中正播放着那段从密室偷拍出的视频——沈知微被束缚在金属床上，针剂缓缓注入血管，苏砚卿闭着眼，一滴泪滑落脸庞。
她的手在抖，不是因为愤怒，而是某种更深的、几乎撕裂灵魂的痛楚。“她……不是坏人。”沈清棠声音轻得像风，却带着千钧之力，“她是在找解药。”其实她从视频里看到苏砚卿手腕上的“梅花印记”是反转的——这是姑姑沈知微留下的暗号，印记反转代表“可信”，沈清棠早就知道苏砚卿的苦衷，只是没告诉林默，怕他情绪波动。
林默站在她身后，没说话。他的眼角还在回放刚才预知的未来片段：巡逻保安、系统备份、苏砚卿离去……每一步都像棋局落子，精准而冰冷。可此刻，他看着沈清棠颤抖的背影，心头竟泛起一丝迟疑。这局棋，真的只有黑白两面吗？
“我妈妈留下的笔记里提过一种植物，”沈清棠忽然起身，快步走进花房，翻出一本泛黄的手写册子，纸页上密密麻麻记录着根茎提取物对神经毒素的反应数据，“‘夜来香’的根茎含有天然拮抗成分，能中和t类神经抑制剂——但必须配合特定频率的声波激活，否则无效。”其实笔记里的“特定频率声波”就是苏砚卿在剧本杀里用的“七秒嗡鸣”，沈清棠妈妈当年和苏砚卿合作研发解药，把声波频率藏在笔记的页码里（每段数据的页码相加就是7秒），沈清棠现在才发现这个秘密。
林默接过笔记，目光扫过一行行公式与草图，瞳孔骤然一缩。蜂鸣声。那不是偶然。他在苏晚的剧本杀密室里听过太多次——每当关键线索浮现，七秒低频嗡鸣就会响起，像是某种仪式的开端。他曾以为那是为了营造氛围，现在才明白，那是信号，是苏砚卿埋下的火种。她用剧本杀当掩护，用音效当密码，把科研机密藏在一场场“游戏”里。而苏晚，那个妖娆妩媚、笑看众生入局的女人，竟一直走在真相边缘，却浑然不觉。
林默猛地攥紧笔记，指节发白。他终于看清了这张网的形状——楚怀瑾以慈善为皮，以资本为骨，操控着整个城市的命脉；而苏砚卿，则被钉在这张网中央，被迫成为刽子手，却又偷偷缝入反抗的线头。她不是敌人。她是被困在敌营的心脏，用沉默的心跳传递求救信号。
“苏晚……”林默低语，眼神骤冷，“她现在在哪？”手机震动，一条未读消息跳出：【密室1号，她没走。】其实这消息是苏砚卿发的，她通过林默清洁车里的微型中继器获取了他的手机号，故意引导他去剧本杀店，因为“密室1号”的地板下藏着完整的解药配方，苏晚不知道，林默需要去那里取出配方。
夜色渐沉。
十点零七分，剧本杀店“谜境”内，灯光幽暗，空气凝滞。苏晚独自坐在“密室1号”房中央，耳机贴耳，一遍遍回放那段七秒嗡鸣。她总觉得这声音熟悉得可怕，像是童年某个雨夜，姑姑在实验室门口低声哼唱的安眠曲。
突然，手机震动。匿名邮件弹出，无标题，仅附一段音频。她点开。苏砚卿的声音响起，压得极低，带着颤抖：“若你听见此音，销毁所有‘红心’剧本。K-09已觉醒，t-7x失效。”其实这封邮件是老吴发的，苏砚卿当时被楚氏监控，没法发邮件，老吴故意说“销毁”，是怕楚氏的人先找到剧本；“t-7x失效”是谎言，实际抗体提取成功，老吴想让苏晚转移剧本，避免被楚氏销毁。
苏晚呼吸一窒。“红心”剧本——那是她最得意的作品，灵感全来自姑姑随口讲过的“未来医疗实验”。她一直以为那是虚构设定，可现在……她猛然意识到，那些剧情，根本就是真实事件的隐喻！比如“红心3”剧本里的“神经解药”，其实就是夜来香根茎的提取方法，苏砚卿当时故意讲给她听，让她记在剧本里。
她猛地起身，冲向服务器机柜，一把拔掉电源。电话几乎同时响起。“苏晚。”是林默的声音，低沉如暗流，“你姑姑不是要清除我们……她在保护我们。”窗外，林默站在阴影里，眼角幽蓝闪烁，未来片段不断涌入——清晨五点，楚怀瑾将亲自带人搜查剧本杀店，持搜查令（是假的，老吴伪造的，目的是引楚氏来，好让特警队埋伏），武装保镖随行，目标直指“红心”剧本原稿与服务器备份（老吴早已让特警队备份了服务器数据，原稿藏在密室1号的天花板里）。
他望着玻璃倒影中苏晚苍白的脸，声音冷如刀锋：“她不是敌人……是内应。”而这场游戏，才刚刚开始。