深夜十一点，写字楼如同一个被抽干了生气的巨大蜂巢，只剩下零星几个窗口还亮着惨白的光。陈远揉了揉干涩发胀的眼睛，视线从密密麻麻的代码行移开，落在屏幕右下角的时间显示上。又是这样。项目临近上线，无尽的加班，仿佛永无止境。
他端起已经凉透的咖啡，喝了一口，苦涩的味道让他稍微清醒了一些。办公室里空荡荡的，只剩下他敲击键盘的嗒嗒声，以及中央空调系统低沉的、仿佛永不疲倦的嗡鸣。
就在这时，电脑屏幕的右下角，一个熟悉的蓝色图标闪烁了起来。
是公司内部使用的即时通讯软件——“灵通”。图标旁边显示着一个他从未见过的、灰暗的、没有设置头像的用户名：ZY1031。
谁啊？这么晚了还找他？陈远皱了皱眉，移动鼠标，点开了那个闪烁的聊天窗口。
窗口弹出，一片空白。
对方没有发来任何消息。
陈远等了几秒，有些不耐烦，敲了个问号过去。
【陈远】：？
消息状态显示“已发送”，但对方没有任何回应。那个灰色的用户名ZY1031，静静地待在聊天窗口的顶端，像一只沉默的眼睛。
大概是哪个同事输错了Id吧。陈远没太在意，顺手关掉了聊天窗口，继续埋头调试代码。
然而，几分钟后，那个蓝色的图标再次固执地闪烁起来。
还是ZY1031。
陈远再次点开。依旧是一片空白。
他有些恼火，直接打字问道：
【陈远】：哪位？有事？
消息发送出去，如同石沉大海。那个灰色的头像和用户名，没有任何变化，也没有任何回复。
一种莫名的不安感，像细小的虫子，开始在他心头爬行。他点开这个ZY1031的用户资料页。资料一片空白，没有部门，没有职位，没有电话号码，甚至连注册时间都是空白的。这很不正常。公司的通讯系统是和hR系统联动的，每个员工都有完整的资料。
是系统bug？还是……谁的恶作剧？
陈远尝试在通讯录里搜索ZY1031，结果显示“未找到该用户”。
奇怪。
他摇了摇头，决定不再理会。也许是哪个离职员工的账号没有清理干净，系统出了点小故障。他关掉了聊天窗口，并且设置了不再接收此人的消息。
世界清静了。
他重新投入工作，直到凌晨一点才拖着疲惫的身体离开公司。
第二天，加班依旧。
晚上十点左右，陈远正专注地解决一个棘手的技术难题，那个蓝色的图标，竟然又一次闪烁了起来！
还是ZY1031！
陈远的心猛地一沉。他明明已经设置了拒手！怎么可能还会收到？
他强忍着那股不舒服的感觉，点开了窗口。
这一次，窗口里不再是空白。
只有简短的三个字，孤零零地躺在那里：
【ZY1031】：在吗？
发送时间，显示是一分钟前。
陈远盯着那两个字，一股寒意顺着脊椎爬了上来。这语气……太平静了，平静得有些诡异。而且，这大半夜的，问“在吗”？
他犹豫了一下，回复道：
【陈远】：在。你到底是哪位？
消息发送成功。但和之前一样，没有任何回应。那个灰色的头像，沉默得令人心慌。
陈远坐不住了。他起身走到还在加班的、隔壁项目组的工位区，问了几个相熟的同事，是否认识一个用户名叫ZY1031的人。
所有人都茫然地摇头。
“ZY1031？没听说过。新来的？”
“通讯录里查不到？那肯定是系统出问题了吧？”
“是不是外面的人？咱们系统有漏洞被黑了？”
没有得到任何有用的信息。陈远心事重重地回到自己的工位。他看着那个依旧打开的、显示着“在吗？”的聊天窗口，感觉那简单的两个字，仿佛带着某种冰冷的重量。
他尝试点击“语音通话”按钮，系统提示“连接失败”。
尝试点击“视频通话”，同样失败。
他甚至连“发送文件”的选项都点了，依旧没有任何反应。
这个ZY1031，像是一个只存在于文字交流层面的……幽灵。
接下来的几天，ZY1031的“骚扰”变本加厉。
总是在深夜，总是在陈远加班的时候，那个灰色的头像会准时亮起。每次都是简短的、没头没脑的一句话。
有时是：【ZY1031】：忙吗？
有时是：【ZY1031】：还在公司？
有时甚至是：【ZY1031】：小心点。
“小心点”？小心什么？
陈远的精神状态越来越差。他开始害怕夜晚，害怕加班，害怕看到那个蓝色的图标闪烁。他试过早早下班，但只要他晚上登录公司内网处理紧急事务，ZY1031就一定会出现。
他去找了It部门。值班的It小哥检查了他的电脑和账号日志，一脸困惑。
“陈哥，你的账号没问题啊。至于这个ZY1031……系统里根本查不到这个用户Id的记录。你收到的这些聊天记录……在我们的服务器日志里也没有对应数据。”It小哥挠着头，“会不会是……你客户端的问题？中病毒了？或者……你看错了？”
“我看错了？”陈远几乎要吼出来，“那么多条消息！我怎么看错！”
It小哥爱莫能助地摊摊手。
求助无门。所有人都觉得是他压力太大，产生了幻觉，或者电脑中了病毒。
陈远开始怀疑自己。难道真的是幻觉？
为了验证，他再次在深夜登录公司系统，并且开启了屏幕录像。
果然，那个灰色的头像再次亮起。
【ZY1031】：时间不多了。
陈远立刻回复：
【陈远】：什么时间不多了？你是谁？你想干什么？
没有回应。
几分钟后，ZY1031的头像暗了下去。
陈远立刻停止录像，反复观看。录像清晰地记录下了整个过程，包括他发出的消息和ZY1031发来的那句话。
不是幻觉！
但当他拿着录像再次找到It部门时，负责的工程师在服务器上依然查不到任何关于ZY1031的数据。仿佛那些消息，是凭空出现在他电脑客户端上的。
恐惧，真正的恐惧，在这一刻攫住了陈远。
这个ZY1031，可能……不是人。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。他开始疯狂地在公司内部网络上搜索任何与“ZY1031”相关的信息。
终于，在一个几乎被遗忘的、几年前的公司内部技术论坛的归档板块里，他找到了一条帖子。
帖子标题是：“纪念我们优秀的同事，张毅。”
发帖时间，是五年前。
帖子里写道，一位名叫张毅的后端工程师，因长期加班过度劳累，在公司突发疾病，抢救无效去世。他的员工编号尾号，就是1031。帖子下面，还有几张当时同事们哀悼的照片。
张毅。ZY。1031。
ZY1031！
陈远看着屏幕上那张黑白照片里，年轻却带着疲惫笑容的脸庞，浑身的血液仿佛瞬间凝固了！
是那个去世五年的同事的鬼魂……在通过内部通讯系统……联系他？
为什么是他？
陈远瘫坐在椅子上，冷汗涔涔而下。他想起ZY1031发来的那些消息——“在吗？”“忙吗？”“还在公司？”“小心点。”“时间不多了。”
这听起来……不像是恶意的骚扰。反而像是……警告？
难道……张毅的死，并不是简单的过劳？或者……他是在警告自己，也会遭遇同样的命运？
巨大的恐惧和疑惑，几乎将陈远吞噬。
那天晚上，他魂不守舍地回到家，一夜无眠。张毅那张黑白照片，和那个灰色的聊天窗口，在他脑海里交替浮现。
第二天，他鼓起勇气，通过一些私人关系，联系上了一位已经离职多年的、曾经和张毅同一个项目组的老员工。
电话里，当陈远提到张毅的名字和员工编号1031时，对方沉默了很久。
“张毅啊……唉，可惜了。”老员工的声音带着感慨和一丝不易察觉的……回避，“那时候项目紧，大家都拼，他又是特别负责的那种人……谁都没想到……”
“他的死……真的只是意外吗？”陈远试探着问。
电话那头又沉默了，过了一会儿，才压低声音说：“公司对外是这么说的。不过……我们当时项目组内部都知道，张毅死前那段时间，状态非常差。他好像……一直在跟当时的项目经理争执什么东西，好像是关于……系统底层的一个重大安全隐患？他坚持要修复，但项目经理为了赶上线进度，压下来了……后来他就出事了。”
安全隐患？
陈远的心猛地一跳。他现在负责的项目，正好是当年张毅那个项目的升级版！使用的，还是同一套核心架构！
“那个安全隐患……具体是什么？”陈远急切地问。
“这我就不清楚了，技术细节只有他们核心的人知道。”老员工说，“不过张毅出事后没多久，那个项目经理就升职调走了。这件事……也就没人再提了。”
挂断电话，陈远坐在电脑前，浑身冰冷。
他好像……触碰到了某个被刻意掩埋的真相。
张毅的死，可能并非意外。而他现在的项目，可能正潜伏着当年那个未被修复的、致命的隐患！
ZY1031的出现，不是恶作剧，不是幻觉，更不是索命。
是警告！是来自五年前的亡魂，对可能重蹈覆辙的后来者，发出的、跨越生死的警告！
“小心点。”
“时间不多了。”
陈远猛地看向自己的电脑屏幕，看向那个他正在调试的、即将上线的系统。
冷汗，浸透了他的衬衫。
那天晚上，陈远再次登录公司系统。他没有加班，只是静静地坐在电脑前。
果然，那个灰色的头像，再次亮起。
【ZY1031】：你知道了。
陈远深吸一口气，双手放在键盘上，郑重地敲下：
【陈远】：是的，我知道了。谢谢你，张工。
这一次，对方没有立刻消失。
过了一会儿，一行新的消息跳了出来：
【ZY1031】：核心数据库，连接池配置，第三节点。压力测试，峰值120%。
消息闪烁了一下，然后，ZY1031的头像，彻底变成了灰色。无论陈远再发什么，都没有了回应。
仿佛完成了最后的嘱托，那个游荡在公司内网中的灵魂，终于得到了安息。
陈远立刻按照提示，检查了核心数据库连接池的配置。果然，在第三节点有一个极其隐蔽的错误配置，在常规测试下不会出现问题，但一旦达到某个高并发峰值，就会导致连接耗尽，数据库崩溃，进而引发整个系统的雪崩式瘫痪！而那个峰值，正好接近120%！
一个足以让项目上线后彻底失败、让公司蒙受巨大损失的致命隐患！
陈远连夜修复了这个隐患。
项目最终顺利上线，表现出色。陈远因为“及时发现并排除了重大技术风险”受到了嘉奖。
没有人知道，那个风险，是一个五年前死去的同事，用这种诡异的方式提醒他的。
陈远没有对任何人说起ZY1031的事情。他知道，没有人会相信。
他只是默默地，在每年张毅的忌日，都会在公司内部系统的匿名纪念板块里，发上一句简单的悼念。
生活似乎回到了正轨。
但有些东西，终究是不同了。
他不再像以前那样无休止地加班，开始注重休息和健康。他也变得更加关注项目的技术细节和安全问题，绝不为了进度而妥协。
有时，在深夜独自处理工作时，他还是会下意识地瞥一眼电脑右下角的通讯软件图标。
它再也没有闪烁过。
那个名为ZY1031的灰色头像，仿佛从未出现过。
但陈远知道，在那片由代码和数据构成的、冰冷的网络海洋深处，有些东西，或许并未真正消失。
它们只是换了一种方式，默默地注视着，守护着。
守护着那些同样在深夜里，为了理想和责任而燃烧自己的人。
也警示着，生与死的界限，有时候，并没有想象中那么遥远。