晚上九点五十分，新世界百货的闭馆广播准时响起。
“亲爱的顾客朋友们，感谢您的光临，本商场营业时间即将结束...”
林小雨推着清洁车，目送最后一批顾客走向出口。作为商场夜班清洁工，她的工作才刚刚开始。
新世界百货是城中最老牌的商场之一，地上七层，地下两层，营业面积超过五万平方米。林小雨负责的是三楼主营女装和美容护肤的区域，这是商场最大也是最具挑战的清洁区域。
“小雨，今天动作快点啊，”领班老王走过来，“明天有大型促销活动，经理要求所有区域必须在凌晨两点前打扫完毕。”
林小雨点点头，戴上橡胶手套。这份工作虽然辛苦，但工资不错，而且她喜欢深夜商场的那种独特氛围——没有拥挤的人群，没有嘈杂的音乐，只有她和这个巨大的空间。
十点半，大部分清洁工已经完成工作，陆续下班。林小雨因为负责的区域最大，通常要工作到凌晨一点左右。今晚任务更重，她估计自己可能要干到两三点。
十一点整，商场的主灯全部关闭，只留下必要的应急照明和通道指示灯。巨大的空间顿时陷入半明半暗的状态，各家店铺的铁帘门都已拉下，像是闭上眼睛的巨兽。
林小雨推着清洁车，开始逐一打扫公共区域。吸尘器的轰鸣声在空旷的商场里回荡，显得格外响亮。她习惯了这种孤独的工作环境，甚至有些享受——毕竟比起白天拥挤的人群，她更喜欢这份宁静。
然而今晚，宁静被打破了。
凌晨十二点，当林小雨正在清理三楼中央休息区的烟灰缸时，远处传来一阵细微的笑声。
她抬起头，警惕地环顾四周。视线所及之处，只有一排排紧闭的店铺和模糊的模特轮廓。
“有人吗？”她高声问道。
没有回应。只有空调系统低沉的嗡鸣。
林小雨摇摇头，继续工作。也许是太累了产生幻听，她告诉自己。
但十分钟后，笑声又出现了。这次更近，像是从隔壁化妆品专柜传来的。
她拿起对讲机：“王哥，三楼好像有人，能过来看一下吗？”
对讲机那头传来领班疲惫的声音：“小雨，别疑神疑鬼的。我刚查完监控，三楼除了你没别人。快点干活，干完早点回家。”
林小雨放下对讲机，心里有些发毛。她确信自己听到了声音，但监控显示没人？这不合逻辑。
她决定亲自去化妆品区查看。那里的专柜装修精致，即使在昏暗的光线下，玻璃柜台依然反射着微光。香奈儿、迪奥、雅诗兰黛...一个个国际大牌的logo在黑暗中若隐若现。
一切正常。没有人在那里。
正当她准备离开时，眼角瞥见迪奥专柜后面有个人影一闪而过。
“谁在那里？”她厉声喝道，同时举起强力手电筒照向那个方向。
光束所及之处，空无一人。但她注意到，迪奥专柜的一个口红展示架似乎被动过——原本整齐排列的口红现在散乱不堪，有几支甚至掉在了地上。
林小雨走近查看，惊讶地发现那些口红被人用唇膏在玻璃柜台上画了一个笑脸图案。鲜红的唇膏在黑暗中格外刺眼。
她立即用对讲机报告了这一情况。
领班带着保安匆匆赶来，查看监控后却得出了令人困惑的结论：监控显示，那个口红展示架是自己突然散落的，没有人碰过它。
“可能是没放稳吧，”保安小张打着哈欠，“收拾一下就行了，别自己吓自己。”
林小雨欲言又止。她清楚地记得那个笑脸图案，那不可能是自然形成的。
凌晨一点，大部分清洁工作已完成。林小雨推着清洁车走向员工通道，准备下班。经过三楼的儿童游乐区时，她再次听到了那个笑声——这次更加清晰，是个小女孩的声音。
她停下脚步，望向游乐区。那里有旋转木马、滑梯和海洋球池，白天总是充满孩子们的欢声笑语。此刻，所有设备都静止着，笼罩在阴影中。
突然，旋转木马自己动了起来。
不是电力驱动的那种旋转，而是缓慢地、吱呀作响地转了小半圈，然后停下。其中一个粉色的小马上下晃动了几下，仿佛刚刚有人从上面下来。
林小雨背脊发凉，下意识地后退。就在这时，她看见海洋球池里有动静——几颗彩色的塑料球从池底浮上来，排列成一个箭头形状，指向游乐区后方。
箭头的尽头，是商场的员工通道和一处安全出口。
强烈的好奇心压过了恐惧。林小雨跟随箭头的方向，走向安全出口。门是锁着的，但门边的墙上贴着一张泛黄的拍立得照片。
照片上是一个七八岁的小女孩，穿着红色的连衣裙，站在旋转木马前笑得灿烂。照片背面用稚嫩的笔迹写着：“小雅在新世界，2005.6.1”。
林小雨的心猛地一跳。2005年，那是十六年前。这张照片怎么会出现在这里？而且看起来如此崭新，不像经历了十六年时光的磨损。
她小心翼翼地把照片放进口袋，决定明天向老员工打听一下。
第二天，林小雨找到了在商场工作了二十年的电工刘师傅。
“小雅？”刘师傅的脸色变了，“你怎么知道这个名字的？”
林小雨拿出那张照片：“昨晚我在三楼发现的。”
刘师傅长叹一声，眼神复杂：“那是2005年六一儿童节的事。商场搞促销活动，人特别多。一对夫妇带着女儿来玩，在儿童区，母亲一转身的工夫，女儿就不见了。”
“失踪了？”
“全商场找遍了，监控也没拍到她是如何离开的。就像人间蒸发了一样。”刘师傅摇头，“那孩子就叫小雅，当时七岁，穿的就是照片上这条红裙子。”
“后来找到了吗？”
“没有。活不见人，死不见尸。”刘师傅压低声音，“从那以后，商场的夜班员工就经常报告怪事。特别是儿童区，有时能听见小孩的笑声，旋转木马会自己动...大家都说，是小雅的魂魄留在商场里了。”
林小雨感到一阵寒意。她昨晚的经历不是幻觉。
“商场方面没采取什么措施吗？”
“能怎么办？请人做法事？那不等于承认商场闹鬼吗？”刘师傅苦笑，“反正没出过什么大事，大家就睁一只眼闭一只眼了。”
当晚值班，林小雨特意带了一盒彩色蜡笔和一本图画本。深夜十二点，她再次来到儿童游乐区。
“小雅，”她轻声呼唤，“如果你在这里，想不想画画？”
没有回应。但当她将图画本和蜡笔放在海洋球池边上时，最上面那支红色蜡笔滚落下来，在池边停下。
林小雨在长椅上坐下，耐心等待。大约过了十分钟，她听见细微的啜泣声。
循声望去，那个穿红裙的小女孩就坐在旋转木马上，背对着她，肩膀微微耸动。
“小雅？”林小雨柔声问道。
女孩缓缓转身。她的脸和照片上一模一样，只是面色苍白，眼中含泪。
“你看见我妈妈了吗？”女孩问，“她说去买冰淇淋，让我在这里等她。”
林小雨心中一酸。这个孩子等了十六年，还在等妈妈回来。
“你妈妈...她可能去了很远的地方。”林小雨小心翼翼地选择措辞，“你愿意跟我聊聊吗？”
小雅点点头，从旋转木马上飘下来——真的是飘，她的脚没有接触地面。
那晚，林小雨听小雅讲述了她的故事。和刘师傅说的基本一致，2005年儿童节，妈妈带她来商场玩，答应买冰淇淋给她，让她在旋转木马前等候。小雅乖乖等着，但妈妈一直没有回来。
“后来天黑了，商场关门了，我很害怕，就躲在海洋球池里睡觉。”小雅回忆道，“醒来后，我发现我变得不一样了。没有人能看见我，听见我。我每天都在这里等妈妈，但她再也没有出现。”
林小雨强忍泪水：“小雅，你知道现在已经过去多久了吗？”
小雅茫然地摇头。
“十六年了。”林小雨轻声说，“你等了十六年。”
小雅的眼睛睁大了：“十六年？那妈妈...是不是已经老了？她还会记得我吗？”
“她一定记得你。”林小雨坚定地说，“没有一个母亲会忘记自己的孩子。”
从那天起，林小雨每晚都会抽时间陪小雅聊天，给她带一些小礼物——发卡、贴纸、图画书。小雅最喜欢的是那本童话书，每晚都要林小雨读给她听。
通过与小雅的交流，林小雨发现了商场深夜的另一个世界。原来不止小雅一个“滞留”的灵魂，还有许多其他的存在：
地下超市那个总在整理货架的老奶奶，是商场开业初期的第一批员工，退休前一天突发脑溢血去世；五楼电影院那个检票的年轻男孩，是为救一个差点被电梯夹住的孩子而意外身亡的实习生；甚至还有几个和小雅类似的顾客灵魂，因为各种原因留在了商场里。
这些灵魂组成了一个特殊的“夜班团队”，在商场打烊后悄悄活动。他们整理货架、清洁卫生、修理小故障，甚至帮助迷路的保安找到方向。
“我们喜欢这里，”小雅解释说，“白天这里很热闹，就像个大家庭。晚上虽然冷清，但我们互相作伴。”
林小雨渐渐不再害怕，反而开始欣赏这个深夜的“第二商场”。她甚至和小雅及其他灵魂成了朋友，了解他们的故事，帮助他们完成一些小小心愿。
老奶奶希望有人知道她把退休金存折藏在超市储物柜里；电影院男孩想向暗恋的女同事告白；小雅则一直想找到妈妈，知道她为什么没有回来。
林小雨决定帮助他们。她找到了老奶奶的家人，转交了存折；以匿名方式替电影院男孩送花给那个早已结婚生子的女同事；而最难的是帮小雅寻找母亲。
通过十六年前的旧报纸和网络搜索，林小雨终于找到了小雅母亲的下落——她并没有抛弃女儿，而是在买冰淇淋的路上被一辆失控的汽车撞倒，当场死亡。警方在现场找到的融化的冰淇淋，一直是个未解之谜，直到现在才与失踪女孩的案件联系起来。
“你妈妈没有忘记你，”林小雨告诉小雅，“她只是...去了一个很远的地方，不能回来了。”
小雅哭了，但那是释然的泪水：“原来妈妈没有不要我...她爱我，对吗？”
“她当然爱你。”林小雨抱住这个冰冷的、透明的小身体，“所有妈妈都爱自己的孩子。”
那晚，小雅的身影开始发光，变得几乎透明。
“我觉得我要走了，”她微笑着说，“谢谢你告诉我妈妈的事。现在我可以安心去找她了。”
其他灵魂也陆续出现，向林小雨道别。原来，他们滞留人间都是因为有心愿未了。如今心愿已了，是时候继续前行了。
“谢谢你，小雨，”老奶奶的身影逐渐消散，“帮我完成了最后的心愿。”
“谢谢你让我没有遗憾。”电影院男孩敬了个礼，消失了。
一个接一个，灵魂们在温暖的光芒中离去，去往他们该去的地方。
最后只剩下小雅。她递给林小雨一个小小的、已经褪色的发卡：“送给你，做个纪念。”
“你会找到妈妈的，”林小雨含泪微笑，“我保证。”
小雅点点头，身影越来越淡：“再见，小雨姐姐。谢谢你做我的朋友。”
当第一缕晨光透过商场的天窗洒下来时，小雅完全消失了。空气中只留下一阵淡淡的、孩子般的笑声，然后归于宁静。
从那天起，新世界百货的深夜彻底平静了。再也没有无故移动的旋转木马，没有自己亮起的灯光，没有神秘的笑声。一切都恢复了“正常”。
但林小雨知道，有些东西永远改变了。她依然在商场做夜班清洁工，依然在每个深夜独自穿行在空旷的商场里。只是现在，她不再感到孤独。
有时在打扫儿童区时，她会看见海洋球池里不知被谁摆出的小小笑脸；有时在化妆品柜台，会发现试用品被整齐地重新排列成心形。
她知道，那不是灵魂的恶作剧，而是商场本身的记忆——这个巨大的空间记住了所有发生在这里的故事，所有曾经鲜活的生命，所有未完成的爱。
三个月后，林小雨被提拔为清洁领班。在新员工培训时，她总会说：
“我们的工作不只是清洁卫生，更是守护这个空间和它的记忆。尊重每一处角落，因为那里可能藏着某个人未完成的心愿。”
她依然戴着那个褪色的发卡，作为对一段特殊友谊的纪念。
而在某个遥远的、明亮的地方，一个穿红裙的小女孩终于等到了她期盼已久的冰淇淋，和那个永远不会再分开的拥抱。
商场每天依旧迎来送往，热闹非凡。很少有人知道，在这个永不真正打烊的空间里，曾经上演过怎样动人的故事。但那些懂得倾听的人，偶尔还能在深夜的寂静中，听见一丝若有若无的笑声，那是城市生活中最温暖的神秘。