这间公寓最大的优点，就是便宜。位于老城区一栋灰扑扑的筒子楼的顶层，六楼，没电梯。楼道里的声控灯时灵时不灵，墙壁上布满了小广告和剥落的墙皮，空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味和各家各户饭菜混合的、难以形容的气味。
但对刚毕业、口袋里没几个钱的苏婷来说，能在这个寸土寸金的城市找到一个独立的容身之所，已经谢天谢地了。她拖着不大的行李箱，站在606门口，深吸了一口气，才用那把有些锈迹的钥匙，费力地打开了房门。
房间比她想象的还要小一些，一室一厨一卫，布局紧凑。墙壁是新刷过的，惨白得有些刺眼，试图掩盖某种陈旧的气息。家具简单到近乎简陋：一张硬板床，一个掉漆的衣柜，一张摇摇晃晃的书桌。唯一的优点是带个小阳台，虽然看出去也只是对面楼同样斑驳的墙壁。
她放下行李，开始收拾。房间隔音似乎不太好，能隐约听到楼上拖动椅子的声音，隔壁电视机模糊的对白声。这很正常，老房子都这样，她想。
真正让她稍微有点在意的，是紧挨着她卧室的那面墙。那面墙的另一边，是608。墙壁很薄，用手敲上去，发出空心的、沉闷的回响。而且，不知为什么，那面墙附近的温度，似乎总比其他地方要低上几度，站久了，胳膊上会起一层细小的鸡皮疙瘩。
她尝试着把耳朵贴上去听。隔壁静悄悄的，什么声音都没有。不像其他邻居，总能听到点生活起居的动静。
“可能没人住吧，或者住的是个特别安静的人。”她这样安慰自己。
安顿下来的头几天，相安无事。苏婷白天出去找工作，晚上回来累得倒头就睡，根本没精力在意隔壁是否安静。
变化发生在她找到工作后。那是一家小公司，加班是常态。她开始更频繁地在夜晚独自待在公寓里。
然后，她听到了那个声音。
第一次听到，是在一个凌晨。她熬夜赶一份策划案，刚躺下没多久，睡得正沉。忽然，一阵极其细微的、若有若无的声音，像一根冰冷的丝线，钻进了她的耳朵。
不是说话声，不是音乐声，也不是鼾声。
那声音……更像是指甲。
用指甲的尖端，在某种硬质表面上，极其缓慢地、一下一下地……刮擦。
“滋……啦……滋……啦……”
声音很轻，断断续续，带着一种令人牙酸的质感。在万籁俱寂的深夜里，却清晰得让人无法忽略。
苏婷猛地惊醒，心脏突突直跳。她在黑暗中屏住呼吸，侧耳倾听。
声音的来源，非常明确——就是那面与608共享的墙壁！
“滋……啦……”
又一声。缓慢，稳定，带着一种令人毛骨悚然的耐心。
是老鼠吗？在啃墙皮？还是……别的什么？
一股寒意顺着她的脊梁骨爬了上来。她不敢开灯，也不敢动弹，就那么僵硬地躺在床上，耳朵捕捉着那细微却无比刺耳的刮擦声。
那声音持续了大概十几分钟，然后，毫无预兆地停止了。
一切重归寂静。
苏婷却睁着眼睛，直到天亮。
第二天，她顶着黑眼圈，在楼道里遇到了住在她对门605的一个老太太。老太太正在门口摘菜，看起来挺和善。
苏婷犹豫了一下，还是凑过去，低声问道：“阿姨，请问一下，您知道隔壁608住的什么人吗？”
老太太抬起头，浑浊的眼睛看了她一眼，又低下头继续摘菜，慢悠悠地说：“608啊……好久没人住喽。以前住的是个老太婆，怪得很，不怎么跟人来往。后来……好像是病死了吧？还是搬走了？记不清喽，反正空了好久了。”
空了好久？
苏婷的心猛地一沉。那昨晚的刮擦声……
“那……您晚上有没有听到过什么奇怪的声音？比如……刮墙的声音？”她不甘心地追问。
老太太摇摇头：“我耳朵背，听不见啥。这老房子，有点动静正常。可能是水管子响，或者老鼠吧。”
老太太的话没能安慰到苏婷。水管响？老鼠？那声音分明就是指甲刮在硬物上的质感！
接下来的几个晚上，那刮擦声如同幽灵般，准时在凌晨出现。
“滋……啦……滋……啦……”
有时持续几分钟，有时持续十几分钟。总是在她即将入睡，或者睡得最深的时候响起，精准地打断她的睡眠，将恐惧的冰水浇遍她全身。
她试过敲墙回应。用力捶打那面薄薄的墙壁。
“砰！砰！砰！”
然而，隔壁的刮擦声只是短暂地停顿一下，随即又以那种不变的、缓慢的节奏继续响起，仿佛在嘲弄她的徒劳。
她也试过用被子蒙住头，戴上耳塞。但那声音仿佛具有某种穿透力，总能钻进她的耳膜，在她脑海里无限放大。
她开始害怕夜晚，害怕回到那个冰冷的公寓。她变得神经衰弱，白天工作无精打采，黑眼圈越来越重。
她决定不再坐以待毙。她要去物业问问。
物业办公室在这栋楼的底层，一个阴暗的小房间。工作人员是个秃顶的中年男人，正对着电脑玩纸牌游戏，对她的问题显得很不耐烦。
“608？那房子空着呢，没租出去。”
“可是我每天晚上都听到里面有声音！像是有人在刮墙！”苏婷急切地说。
男人头也不抬：“可能是老鼠，或者建筑结构热胀冷缩。老房子都这样。你要是害怕，自己买个驱鼠药试试。”
又是这套说辞！苏婷感到一阵无力。
就在她失望地准备离开时，那个一直坐在角落、没怎么说话的一个老保安，突然开口了，声音沙哑：“608那家……以前那老太太，是有点古怪。她好像……特别喜欢干净，还有点……强迫症。见不得墙上有一点脏，总是擦啊擦的……”
老保安的话像一道闪电，劈中了苏婷。
强迫症？不停地擦墙？
那刮擦声……难道……
一个可怕的画面在她脑海中形成：一个面容模糊、身形佝偻的老太太，深更半夜，不言不语，只是用她那干枯的手指，一遍又一遍，不知疲倦地，刮擦着墙壁……
即使她早已不在那里。
苏婷浑身冰凉，逃也似的离开了物业办公室。
她知道，正常的途径已经无法解决这个问题了。她必须自己想办法确认。
她想到了一个主意。她买了一个便宜的门缝式监控摄像头。她不敢直接对着608门口安装，那样太明显。她把它伪装了一下，安装在了自家606门框上方一个不起眼的角落，镜头斜对着608的房门。她想看看，晚上到底会不会有什么“东西”进出。
安装好摄像头，连接上手机App，她的心一直悬着。
那天晚上，刮擦声依旧准时响起。苏婷躲在被子里，瑟瑟发抖，手里紧紧攥着手机。
一夜无话。
第二天一早，她迫不及待地打开手机监控回放。视频画面因为光线不足而有些模糊，楼道里寂静无声。她快进着，从她睡觉的时间开始看。
一切正常。没有任何人经过608的门口。
就在她快要放弃的时候，视频时间显示凌晨两点十七分——
608的房门，底下的门缝里，似乎有极其微弱的光线，闪烁了一下？
非常快，几乎像是信号干扰造成的花屏。
她立刻放慢播放速度，一帧一帧地看。
不是花瓶！
在那一两帧的画面里，608房门底下的缝隙中，确实透出了一丝……昏黄的、摇曳的光！像是烛光，或者功率极低的老旧灯泡！
紧接着，几乎就在光线出现的同时，监控录像里，传来了一声极其轻微的、被设备收录下来的——
“滋……啦……”
正是那熟悉的刮擦声！虽然经过电子设备的转化有些失真，但那种质感，错不了！
苏婷的血液瞬间冻结了！
空置的房间！凌晨亮起的灯光！诡异的刮擦声！
这一切都指向那个老保安口中，那个有强迫症的、已经“不在”了的老太太！
她还在里面！她从来没有离开过！
巨大的恐惧攫住了苏婷。她再也无法忍受了。她必须立刻离开这里！马上！
她手忙脚乱地开始收拾行李，衣服都塞进箱子，日常用品也顾不上整理。她只想尽快逃离这个被“幽灵”邻居占据的恐怖公寓。
就在她拖着行李箱，拉开房门，准备冲出去的瞬间——
她的目光，无意间扫过自家门边的墙壁。
那里，靠近与608共享的那面墙的墙角，不知何时，出现了一小片……异常干净的区域。
与其说是干净，不如说是……被反复摩擦、刮拭过。
那片墙皮的颜色，比周围要浅一些，露出了底下更深层的腻子，光滑得异乎寻常。形状……隐约像是一个……不断重复的、无意识的擦拭动作留下的痕迹？
苏婷的瞳孔骤然收缩。
一个更加惊悚的念头，如同毒蛇般窜入她的脑海——
那刮擦声……
真的……只是在“隔壁”吗？
有没有可能……
那声音的来源，根本就不是608？
而是……她自己这间606？
那个“存在”，是不是……早已通过某种方式，跨越了那面薄薄的墙壁，来到了她的身边？
在她每晚沉睡之时，在她毫无察觉之际，那个“酷爱清洁”的老太太，或者她的“某种遗留”，正不知疲倦地、一遍又一遍地……
刮擦者……她这边的墙？
甚至……可能就在她的床边？静静地，用那双看不见的手，进行着她那永恒不变的、可怕的“清洁”仪式？
“滋……啦……”
那幻觉般的刮擦声，仿佛又一次在她耳边响起。
苏婷猛地回头，看向自己卧室的方向，看向那面冰冷的、仿佛随时会伸出什么东西的墙壁。
她发出了一声短促的尖叫，再也控制不住内心的崩溃，扔下行李箱，发疯似的冲下了楼，冲进了阳光刺眼却毫无温度的街道上。
她甚至没有办理退租，押金和剩余的租金都不要了。
那间价格低廉的606公寓，连同它那面永远刮擦着的墙壁，和那个看不见的“隔壁房客”，成了她城市生活中，一个无法摆脱的、冰冷的梦魇。
而她永远也不会知道，在她仓皇逃离之后，那间空置的608房，被物业重新挂牌出租。
新的租客，是一个刚毕业的、图便宜的年轻男孩。
在他入住的第一天晚上，深夜，他迷迷糊糊中，似乎听到了一阵极其细微的、若有若无的刮擦声……
来自那面与606共享的墙壁。
“滋……啦……滋……啦……”
缓慢，稳定，带着一种令人毛骨悚然的耐心。