急诊科的夜晚，像一锅永远在沸腾的滚水。哭喊、呻吟、担架轮子与地面刺耳的摩擦声、医护人员短促有力的指令，各种声音气味情绪混杂在一起，搅得人脑仁疼。林伟刚刚处理完一个醉驾摔破头的，手套上还沾着点没擦干净的血沫子，就看见护士小张领着个年轻女人急匆匆过来。
“林医生，这位患者，车祸，对方全责，她自己觉得没事，就是脖子和后背有点疼，对方坚持要她做个全面检查。”小张语速很快，递过来一张刚开的检查单。
林伟接过单子，目光扫过面前的女人。很年轻，二十出头的样子，叫苏晚，脸色苍白，头发有些凌乱，眼神里带着惊吓过度后的茫然和一丝不易察觉的烦躁。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，裙摆处沾了些尘土，但看起来确实没什么明显外伤。
“感觉怎么样？除了脖子和后背，还有哪里不舒服？”林伟一边示意她坐到检查床上，一边例行询问。
“就是……脖子后面有点僵，后背靠下的地方有点酸胀，别的……好像没了。”苏晚的声音很轻，带着点沙哑，“其实我觉得不用检查的，就是蹭了一下……”
“检查一下放心，对方负全责，费用他们出。”林伟安抚道，心里却有点不以为然。这种小磕碰，又是年轻女孩，多半是肌肉韧带拉伤，最多有点轻微的椎体震荡。但流程还是要走，尤其涉及到责任认定。
他给她做了简单的神经系统查体，肌力、感觉、反射都正常。颈部和腰背部的压痛也不明显。
“问题不大，估计是软组织伤。”林伟摘下手套，“不过既然来了，还是按单子把检查做了吧，头部和颈胸腰骶椎的ct，图个安心。”
苏晚点了点头，没再说什么，拿着单子跟着护士去了ct室。
林伟也没太在意，转身又扎进了新的病患处理中。急诊科就是这样，像一条永不停歇的流水线，容不得你在某个具体病例上投入过多情感。
大约四十分钟后，影像科的内部系统提示有新影像上传。林伟正好刚闲下来一会儿，顺手点开了苏晚的检查资料。
头部ct平扫，正常。颈椎序列ct，嗯，生理曲度存在，椎体椎弓根未见明显骨折脱位，椎间隙正常……他快速地浏览着图像，一切都在预料之中。
鼠标滚轮下滑，到了胸椎段。依旧是正常的骨性结构，椎体形态规整，椎管内未见异常密度影。
然后是腰椎。
图像一帧帧在屏幕上显现。林伟的目光习惯性地扫过椎体、椎弓根、横突、棘突，评估着椎间盘的形态和高度……
突然，他的鼠标停了下来。
光标停留在腰椎第三、四节（L3-L4）椎体水平的某一幅横断位图像上。
这幅图像，有些……不对劲。
在常规的ct影像里，这个层面应该清晰地显示出一个完整的、环形的腰椎椎体横断面，中间是圆形的椎孔，里面是低密度的硬膜囊和神经根，周围是肌肉和脂肪组织。
但在这幅图像上，在L3-L4椎体的正后方，那片本该是低密度脂肪和肌肉纹理的区域……
多了一团东西。
一团不该存在的、模糊的、灰白色的软组织密度影。
那团影子形状很不规则，边缘模糊，像是某种……粘连或者浸润？它的密度比周围的肌肉略高，但又不像骨骼那样致密。它就那么突兀地出现在椎管的后方，紧贴着椎板和棘突的根部，像一块甩不掉的、劣质的口香糖，粘在了本该干净的解剖结构上。
林伟的眉头皱了起来。是伪影？ct扫描是患者移动造成的？或者是机器本身的噪声？
他拖动鼠标，仔细查看这个层面上下相邻的几幅图像。
在L2-L3层面，那团模糊的影子隐约可见，但淡了很多。
在L4-L5层面，影子同样存在，但似乎……形态有了一点极其细微的改变？
更让他心里一沉的是，在L3-L4这个最清晰的层面，他隐约觉得，那团模糊影子的内部，似乎还有更深的、扭曲的条索状结构，像是什么东西的……纹理？
这绝不是简单的伪影！伪影不会有这么相对固定的形态和位置，更不会有这种内部结构！
林伟感觉自己的后背有点发凉。他立刻调出了苏晚的检查申请单和基本信息。年轻女性，无重大病史，车祸（低速碰撞）……
这种影像表现，完全不符合外伤后的改变！外伤通常是骨折、血肿、韧带撕裂，不会出现这种孤立的、形态怪异的软组织团块！
难道是……肿瘤？某种罕见的、位置刁钻的椎管外肿瘤？或者是……感染？脓肿？
但这也太奇怪了。位置太靠后了，几乎紧贴着背部皮肤了。而且，如果是肿瘤或者感染，患者通常会有相应的症状，比如疼痛、发热、神经压迫症状等等。可苏晚除了自述有点后背酸胀，神经系统查体完全正常。
林伟盯着屏幕，大脑飞速运转，试图从记忆库里搜寻类似的影像学案例。没有。这种表现太 atypical（非典型）了。
他深吸一口气，拿起内部电话，拨通了影像科值班医生的号码。
“老刘，我急诊林伟，刚送过去那个车祸的年轻女孩，苏晚，她的腰椎ct，L3-L4层面后面那团东西，你看到了吗？”
电话那头，影像科的刘医生沉默了几秒，声音带着点困惑：“看到了，正想打电话问你呢。那是什么玩意儿？伪影不像伪影，病变不像病变的。位置还那么怪。”
“你也觉得怪是吧？”林伟的心沉了下去，“患者查体没什么阳性发现。”
“那就更怪了。”刘医生顿了顿，“要不……重建一下看看？薄层重建，骨窗和软组织窗都试试，再看看矢状位和冠状位。”
“好，我马上申请。”
林伟挂了电话，立刻在系统里提交了图像后处理申请。等待的过程中，他坐立不安，那种说不清道不明的异样感越来越强烈。他反复看着那幅横断位图像，那团模糊的灰白影子，像一个恶作剧的涂鸦，又像一个……无声的窥视着，藏在骨骼和肌肉的缝隙里。
十几分钟后，重建后的图像传回来了。
薄层扫描让图像更加清晰，但也让那团影子的细节更加……令人不安。
在骨窗下，它依旧模糊地附着在椎板后方。
在软组织窗下，它的内部那些扭曲的、更深色的条索状结构，显得更加明显了！那纹理……隐隐约约，竟然有点像……某种蜷缩起来的、纤细的……肢体的轮廓？！
矢状位图像上，可以看到这团影子在L2到L5水平呈条带状分布，紧贴椎管后方。
冠状位图像上，它位于中线位置，形态……更像一个蜷缩着的人形了！
林伟感到一股寒气从脚底直冲头顶！他猛地从椅子上站起来，带倒了桌上的笔筒，笔哗啦一下散落一地。
这他妈到底是什么东西？！
一个荒谬绝伦、却又无法抑制的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海——这影像……怎么那么像……一个胎儿？！一个蜷缩在母体子宫里的胎儿！
不！不可能！苏晚是个年轻女性，腹部ct平扫显示子宫附件完全正常！而且，这团影子是在她背后！在腰椎后面！紧贴着她的脊柱！
谁家的胎儿会长在脊柱后面？！
“铃铃铃——”
刺耳的电话铃声把他从混乱的思绪中惊醒。他几乎是扑过去抓起话筒。
“林伟！你看新图像了吗？！”是刘医生，声音里带着和他一样的惊骇，“那玩意儿……那玩意儿他妈的在动！”
“什么？！动？！”林伟以为自己听错了。
“你对比一下最开始那组平扫和刚才重建的图像！在L4-L5层面！那团影子的边缘……它……它好像比之前……更清晰了一点？！而且形态……有非常非常细微的变化！就好像……它稍微……舒展了一点？！”
林伟的手开始不受控制地颤抖。他赶紧调出两组图像，放大，仔细比对。
刘医生说得没错！
在L4-L5层面，重建图像上那团影子的边缘，确实比平扫图像显得稍微锐利了一点点！而且，那种蜷缩的姿态，似乎……真的没有之前那么紧了！就像一个人，在沉睡中，无意识地、极其缓慢地……翻了个身？！
这完全违背了医学常识！ct扫描是瞬间成像，捕捉的是某一固定时刻的解剖结构！影像怎么可能在短时间内自己发生变化？！除非……除非扫描时患者有大幅度移动，但系统记录显示扫描过程很顺利！
而且，这种“变化”，是一种……带有指向性的、仿佛有生命般的“活动”！
巨大的恐惧攫住了林伟。他感觉自己的呼吸变得困难，额头上渗出了冷汗。
“老刘……这……这到底是怎么回事？”他的声音干涩发紧。
“我……我不知道……”刘医生的声音同样充满了不确定和恐惧，“我干这行二十年，从来没遇到过这种情况……这不符合任何已知的病理改变……倒像是……像是……”
“像是什么？”
“像是……有什么东西……寄生在她身体里……或者……跟她长在了一起……”刘医生艰难地说出这句话。
寄生？共生？
林伟的脑海里瞬间闪过一些关于畸胎瘤、寄生胎的医学文献。但那都是在腹腔、胸腔或者骶尾部，从未听说过紧贴着脊柱后方、在肌肉层里的！而且，畸胎瘤通常是良性的，有包膜，形态也比较有特征，绝不是这种模糊不清、仿佛有生命的状态！
就在这时，诊室的门被敲响了。
护士小张探进头来：“林医生，那个苏晚检查做完了，问能不能走了？她感觉好多了，说就是还有点累。”
林伟猛地看向门口，又猛地看向屏幕上的ct影像，那团紧贴着苏晚脊柱的、仿佛在缓慢“活动”的诡异影子……
他感觉一股凉气顺着脊椎爬了上来。
走？
让她带着这个……东西……离开？
“告诉……告诉她，结果还有点疑问，需要……需要请上级医生会诊一下，让她再……等一会儿。”林伟尽量让自己的声音听起来平稳。
小张疑惑地看了他一眼，但还是点点头，关上了门。
林伟瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。他盯着屏幕，那团模糊的灰白影子，在清晰的骨骼背景衬托下，显得格外刺眼。
它到底是什么？
是某种未知的疾病？是机器无法解释的故障？还是……别的什么……无法用医学解释的存在？
他想起了苏晚那张苍白而茫然的脸。她知不知道自己身体里藏着这样一个“东西”？那个东西……和她的后背酸胀、感觉疲惫有关系吗？它……会对她做什么？
更重要的是，他现在该怎么办？如实告知？会引起怎样的恐慌？隐瞒？如果这东西真的有什么危害……
林伟感到一种前所未有的无助和恐惧。他面对的，似乎不再是一个简单的病例，而是一个超出了他认知范围、充满了未知危险的谜团。
他颤抖着手，拿起电话，准备打给科室主任。
无论那是什么，他一个人，无法承担这个秘密的重量。
而屏幕上的ct影像，依旧静静地显示着那惊悚的画面——在年轻女孩苏晚的腰椎后方，紧贴着骨骼的位置，一个模糊的、仿佛有生命的“第三个人”，正以一种诡异的姿态，与她共存着。
窗外的天色，渐渐泛白。急诊科的喧嚣似乎也暂时告一段落。
但林伟知道，对于苏晚，对于他，某个更加漫长而诡异的夜晚，或许……才刚刚开始。