深夜十一点半，沈心对着环形补光灯露出一个恰到好处的甜美笑容，指尖在桌面上敲出轻快的节奏，对着摄像头挥了挥手。
“好啦，宝贝们，今天的‘深夜心语’就到这里啦！谢谢大家的陪伴和礼物！明天同一时间，心心依旧在这里等你们哦！晚安，好梦~”
她熟练地念完下播台词，看着屏幕上滚动的“晚安”、“心心再见”、“舍不得你”的弹幕，以及几个最后的礼物特效，维持着笑容，直到直播软件显示“直播已结束”。
脸上的笑容瞬间垮掉，像是被抽走了所有支撑。她长长地吁出一口气，身体向后瘫进柔软的电竞椅里，揉了揉笑得有些发僵的脸颊。连续四个小时保持高度兴奋和互动，大脑和声带都发出了抗议。
电脑屏幕上，直播后台的数据还在跳动。观看人数峰值：12,843。礼物收益折算……嗯，还不错，够下个月换一套更好的声卡了。沈心满意地勾了勾嘴角，疲惫感似乎也减轻了些。
作为一个不算顶流但稳定有粉丝基础的生活分享兼聊天主播，她深知深夜时段的潜力。那些失眠的、孤独的、需要陪伴的灵魂，总愿意在虚拟的网络世界里寻找一丝慰藉和热闹。而她，就是那个为他们制造慰藉和热闹的人。
她移动鼠标，准备像往常一样，开始复盘今晚的直播，看看有没有哪些环节可以优化，哪些粉丝的评论需要特别回复。
就在这时，她的目光无意中扫过直播后台的一个数据栏目——观众互动列表。
这个列表通常会记录在直播期间发送过弹幕、礼物或者有点赞等互动行为的观众Id。
列表还在缓慢滚动，显示着最后一批互动的观众。
沈心的目光，定格在了列表的最末尾。
那里，静静地躺着一个她从未见过的Id：
【 用户731 】
没有头像，默认的灰色剪影。等级是0。没有任何粉丝牌或贵族标识。
这很正常，新观众或者纯粹路过随手点的游客。
但让沈心心里微微咯噔一下的是，这个Id的后面，显示的互动类型是——
“ 点赞 x 1 ”
而互动时间，赫然是 【 23:29:05 】
沈心清楚地记得，她是在23点28分左右开始念结束语，23点30分整准时下播的。在最后那两分钟里，她虽然还在说话，但并没有发起任何需要点赞的互动环节，她的注意力也主要集中在念台词和看主要的告别弹幕上。
谁会在直播即将结束、主播都在道别的时候，莫名其妙点个赞？
而且，这个Id……
她移动鼠标，点进了【用户731】的详细信息页面。一片空白。没有动态，没有关注，没有粉丝。像一个刚刚注册、还没来得及任何操作的空白账号。
也许是某个刚进来的小透明，随手点了一下吧。沈心这样告诉自己，将这点微不足道的异样感抛诸脑后，继续她的复盘工作。
接下来几天，沈心的直播一切如常。唱歌，聊天，玩点轻松的小游戏，和粉丝插科打诨。数据稳定，氛围融洽。
直到三天后的又一次深夜直播。
那天她心情不错，和粉丝互动得很热烈，直播间人气也比平时高一些。快到结束时，她照例感谢礼物，道晚安。
下播后，她一边活动着脖颈，一边习惯性地打开互动列表。
目光从上到下扫过。
然后，她的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，节奏瞬间乱了一拍。
在互动列表的中间偏后位置，那个熟悉的Id再次出现了——
【 用户731 】
互动类型依旧是：“ 点赞 x 1 ”
互动时间：【 23:28:41 】
又是在她即将下播的前一分钟！
沈心的眉头皱了起来。一次是巧合，两次呢？
她点开这个Id的资料，依旧是一片空白。她尝试在直播平台搜索这个Id，结果显示“用户不存在”。这更奇怪了，如果用户不存在，互动记录怎么会留下？
她心里那点不安开始放大。她截屏保存了这两次的互动记录。
接下来的直播，沈心开始有意无意地留意这个【用户731】。
它并不每次都出现。有时隔一天，有时隔两三天。但每次出现，都遵循着同一种模式——在她直播的最后几分钟，精准地送上一个孤零零的点赞，然后在她下播后，如同幽灵般消失在空白的资料页里。
它从不发弹幕，从不送礼物（除了那系统默认免费的点赞），也从不参与任何互动话题。它就那样沉默地存在着，只在特定的时间点，留下一个标记，仿佛在无声地宣告：“我在看着你。”
沈心开始感到一种说不出的别扭和寒意。这个隐形观众，像一颗投入平静湖面的石子，在她心里漾开了层层疑虑的涟漪。
她尝试过在直播时，用轻松开玩笑的语气问：“用户731在吗？出来冒个泡呀，别光点赞嘛！”
没有回应。
直播间里的其他粉丝弹幕依旧热闹，没有人注意到这个沉默的、近乎不存在的Id。
只有沈心知道，有一双眼睛，或许正透过冰冷的屏幕，在某个不为人知的角落，静静地、专注地凝视着她。这种感觉，比面对恶意的辱骂或者猥琐的骚扰更让她毛骨悚然。因为未知，所以更加可怕。
真正的转折发生在一周后。
那晚沈心直播状态不太好，有些咳嗽，提前了十分钟下播。关掉直播后，她咳得厉害，便起身去客厅倒水喝。大概离开了五六分钟。
当她回到电脑前，准备关闭各种软件时，她习惯性地看了一眼已经静止的直播互动列表。
就这一眼，让她浑身的血液仿佛都在瞬间凝固了！
列表上，最新的一条互动记录，赫然是——
【 用户731 】 ： “ 点赞 x 1 ”
互动时间：【 23:21:15 】
而这个时间点……她已经下播了！她已经离开电脑前了！
她清楚地记得，她是在23点20分整宣布下播并关闭直播推流的！
一个观众，怎么可能在她下播之后，还能在已经黑屏、显示“直播已结束”的直播间里……进行点赞互动？！
巨大的恐惧如同冰水，从头顶浇下，瞬间蔓延到四肢百骸！沈心手脚冰凉，猛地从椅子上站了起来，带倒了桌上的水杯，清水洒了一地，她也浑然不觉。
她死死地盯着那条记录，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要蹦出来。
这不是bug！这绝不是平台系统的bug！
哪个bug会精准地让同一个Id，一次又一次地在特定时间出现？甚至在她下播后还能“互动”？
这只能说明……这个【用户731】……根本不是普通的观众！
它是什么？是黑客？是某种网络幽灵？还是……别的什么无法解释的东西？
沈心感到一阵天旋地转的眩晕，她扶住桌子才勉强站稳。她颤抖着手，再次尝试搜索这个Id，联系平台客服，甚至想去报警。但结果依旧，用户不存在，客服表示需要技术排查（但多半石沉大海），报警？拿什么报？一条诡异的点赞记录？
她孤立无援，恐惧如同沼泽，让她越陷越深。
从那天起，沈心的直播变了味。
她再也无法像以前那样全身心地投入。直播时，她总会不由自主地分神，目光频频瞥向观众列表，心脏在直播临近结束时不由自主地揪紧，既害怕看到那个Id，又忍不住去寻找它。
她的笑容变得勉强，互动变得心不在焉。有老粉丝察觉出她的异常，发弹幕关心地问：“心心今天是不是累了？”“感觉状态不太对哦？”
她只能强打精神敷衍过去。
而那个【用户731】，似乎察觉到了她的恐惧，变得更加……“活跃”了。
它不再仅仅局限于点赞。
有时，沈心会在下播后查看录播视频时，发现在直播过程中的某些寂静间隙，或者她低头整理东西的瞬间，互动列表里会悄然出现【用户731】的进入直播间记录，停留时间可能只有几秒，然后消失。仿佛它只是短暂地“看”了她一眼，便满意地离去。
更让她头皮发麻的是，她开始在自己直播时使用的、并未开启共享的电脑桌面上，发现一些极其细微的、无法解释的变化。
比如，她明明记得某个文档图标放在左边，回头却发现它移动了几毫米。或者，她习惯性最小化的某个软件窗口，在她离开一会儿回来后，竟然被还原了，虽然依旧处于未激活状态。
一次，她在直播间隙拿起手机回消息，无意中看到手机黑屏上映出的自己身后的背景——那面贴着她照片和激励语的墙。在照片的边框旁边，墙壁上一小块原本空白的区域，似乎……多了一个极其模糊的、类似水渍的淡灰色印记，形状很不规则。
她猛地回头看去，墙壁雪白，什么也没有。
是眼花了吗？还是……
她不敢想下去。恐惧已经像藤蔓一样，缠住了她的呼吸。
她开始失眠，做噩梦。梦里总是一片无尽的黑暗，和一个模糊的、没有面孔的灰色影子，远远地、静静地“注视”着她。
她试图安慰自己，是压力太大了，出现了幻觉。但那些客观存在的、无法删除的互动记录，像一根根冰冷的针，不断刺破她自我安慰的泡沫。
直播成了煎熬。她的人气开始下滑，礼物收入也减少了。负面评价开始出现：“主播怎么老是走神？”“状态好差，取关了。”
她知道自己不能再这样下去了。
又一个直播夜。沈心深吸一口气，对着摄像头，努力挤出笑容。今晚，她决定做点什么。
直播进行到后半段，她一边和粉丝聊着天，一边暗中打开了一个后台监测流量的软件，同时将自己的手机设置为录像模式，对准了电脑屏幕和身后的墙壁。
她要抓个现行！她要知道，这个【用户731】到底是什么东西！
时间一分一秒过去，直播接近尾声。沈心的心脏越跳越快，手心全是冷汗。她一边说着结束语，眼睛却死死地盯着流量监测软件上每一个微小的数据波动，以及手机录像的指示灯。
23点29分。
流量监测软件上，代表实时互动数据的那条曲线，突然极其微小地、但清晰地向上跳动了一下！与此同时，她的眼角余光似乎瞥见手机录像画面里，她身后那面墙上的那个模糊灰印，极其短暂地暗了一下，仿佛被什么东西瞬间遮挡了光线！
几乎是同一时刻，直播互动列表上，【用户731】 的点赞记录，如期而至！
时间：23:29:02！
抓住了！
沈心浑身的血液都涌上了头顶！她甚至忘了自己还在直播，猛地转过头，看向身后的墙壁！
墙壁雪白，那个灰印依旧模糊地存在着，没有任何变化。
但就在她转头的这一瞬间，她眼角的余光，似乎瞥见了电脑屏幕上，那个显示着直播推流画面的小窗口里……
在她自己的直播影像身后，那面空无一物的墙壁上……
好像……有一个人形的、极其淡薄的、几乎与环境融为一体的灰色轮廓，一闪而过！
速度太快，快得让她以为是屏幕的残影或者自己高度紧张下的幻觉！
“啊！”她短促地惊叫了一声，虽然立刻捂住了嘴，但还是被麦克风捕捉到了。
直播间里瞬间炸开了锅：
“？？？心心怎么了？”
“听到叫声了！出什么事了？”
“主播你后面有什么？！”
沈心脸色惨白如纸，心脏狂跳得几乎要窒息。她猛地转回头，看向直播推荐窗口。画面里只有她惊恐失措的脸和身后空荡荡的墙壁。
那个灰色轮廓消失了。
但她刚才……真的看到了吗？
“没……没什么，”她声音发颤，语无伦次地对着麦克风说，“不好意思，刚才……刚才好像看到一只虫子……吓了我一跳……对不起大家，今天的直播就到这里，突然有点不舒服，先下了！”
她几乎是手忙脚乱地、不顾屏幕上还在滚动的关心和疑问的弹幕，粗暴地关闭了直播推流。
世界瞬间安静下来。
只剩下她粗重、惊恐的喘息声，在寂静的房间里回荡。
她瘫在椅子上，浑身脱力，冷汗涔涔。
她知道了。
那个【用户731】……根本不是网络另一端的“观众”。
它……就在这里！
就在这个房间里！
一直和她在一起！
那些点赞，那些进入记录，根本不是通过网络信号传来的互动。
那是它……在这个物理空间里，靠近她，观察她时……留下的某种……痕迹？或者说，是它的“存在”，被这个依赖于网络和电子设备的直播系统，以一种扭曲、错误的方式……捕捉并翻译了出来！
它通过直播系统在“观看”她，而直播系统，也反过来暴露了它的“存在”！
这个认知带来的恐惧，远比单纯的网络骚扰要强烈千百倍！
沈心猛地环顾四周这个她曾经觉得安全、温馨的直播小窝。此刻，每一个角落仿佛都潜藏着无形的目光。空气似乎都变得粘稠而冰冷。
她的目光，最终落在了身后那面墙上，那个模糊的灰印上。
它似乎……比刚才更清晰了一点？
不，是错觉吗？
沈心颤抖着，拿起还在录像的手机，对准那个灰印放大。
在手机屏幕的显示里，那个淡灰色的印记，轮廓似乎真的比肉眼看到的要稍微分明一些，隐隐约约……勾勒出了一个极其模糊的、类似于人侧脸的线条？
就在这时，她放在桌上的笔记本电脑，屏幕突然自己亮了起来！
没有操作，没有提示。
屏幕上是直播后台的界面，停留在那个充斥着【用户731】点赞记录的互动列表页面。
然后，在沈心极度惊恐的注视下，后台界面仿佛被一只无形的手操控着，自动切换到了……直播推荐的准备界面！
推流按钮，自己缓缓地、变成了红色的“正在直播”状态！
摄像头指示灯，亮起了红光！
她根本没有打开的直播推荐软件，竟然……自行启动了直播！
沈心吓得魂飞魄散，扑过去想要强制关闭电脑！
但她的手还没碰到电源键，电脑屏幕上，直播推流的预览窗口里，清晰地显示出了她此刻惊恐万状的脸，和她身后……
那个原本模糊的灰印，此刻在摄像头的捕捉下，已经变成了一个清晰可见的、半透明的、穿着灰色衣服的、低垂着头的……人形轮廓！
它就静静地站在她身后的墙边，仿佛一直就在那里。
与此同时，那个冰冷的、毫无感情的电子提示音（她设定的开播提示），在死寂的房间里响了起来：
“直播已开始。”
屏幕上，代表着实时在线人数的数字，从0跳到了1。
唯一的观众Id，赫然显示着——
【 用户731 】
沈心僵在原地，如同被施了定身法，眼睁睁地看着直播预览窗口里，那个站在她身后的灰色半透明人影，开始极其缓慢地……抬起了它的头……
她甚至能感觉到，一股冰冷的、带着尘埃气息的呼吸，正吹拂在她的后颈上。
直播间里，唯一的观众【用户731】，发送了今晚的第一条，也是唯一一条弹幕。
内容很简单，只有一个字，带着系统默认的字体和颜色，静静地悬浮在屏幕上：
【 嗨 】