新入职公司位于33层，发现同事宁可排队半小时也不搭乘角落那部老式电梯。
部门主管私下警告：“那电梯楼层按钮比实际多一层，千万别按‘34’。”
加班深夜，我被困电梯，惊恐中误触了根本不存在的34楼按钮。
电梯上行，开门竟是灯火通明的开放式办公区，所有工位都坐着模糊黑影，正齐刷刷扭头看我。
第二天清洁工在停运多年的电梯厢里发现昏迷的我，监控显示我整晚在空无一人的楼层对着墙壁疯狂敲击键盘。
---
能挤进这家位于cbd核心区的“启明星科技”，我感觉自己把前半生的运气都用光了。面试环节堪比过关斩将，当我拿到那份烫金的录用通知书时，手都在抖。前途、薪水、光环，一切都看起来那么完美。
报到第一天，我特意提早了半小时，想给新同事留个好印象。大厦大厅光可鉴人，空气里弥漫着成功与效率的味道。早高峰，电梯厅人满为患，白领们妆容精致，西装革履，眼神里是统一的、对时间的苛求。
我注意到一个奇怪的现象。一共八部电梯，其中七部前面都排着长龙，唯独最靠里、看起来最旧的一部镀金边框电梯，门前空空荡荡，仿佛被一道无形的屏障隔开。那部电梯的指示灯暗着，轿厢门是那种老式的、带有繁复花纹的暗铜色，与周围现代化的镜面电梯格格不入。
“新来的？”一个温和的声音在旁边响起。是部门主管李姐，三十多岁，干练利落，正微笑着看我。
“是啊，李姐您好。”我连忙打招呼，目光忍不住又瞟向那部空电梯，“那部……是坏了吗？”
李姐脸上的笑容几不可察地僵了一下，随即恢复自然，语气轻松地说：“哦，那部啊，老电梯了，运行不太稳定，大家一般都不坐。你也跟我们一样，坐这边几部就好。”
我点点头，没再多问。大公司嘛，有点奇怪的惯例也正常。
接下来的几天，我逐渐熟悉了环境。工作压力比想象中还大，加班成了家常便饭。每次深夜离开，穿过空旷安静的电梯厅时，目光总会落在那部始终沉寂的老式电梯上。它像一头沉睡的、被遗忘的钢铁巨兽，静静地蛰伏在角落，透着一种莫名的违和感。
有一次，我实在忍不住，问旁边工位一个关系还不错的同事小王：“那部老电梯，为什么大家都不坐啊？我看它位置还挺方便的。”
小王正在敲代码的手停了下来，左右看了看，压低声音，脸上带着一种混杂着忌讳和神秘的表情：“哥们，别打听。那电梯……邪门。”
“邪门？”
“嗯，”小王凑近些，声音更低了，“听说那电梯的楼层按钮……比咱们大厦实际的楼层，多一个。”
“多一个？”我一愣，“什么意思？”
“就是……按钮面板上，有个‘34楼’。”小王的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“可咱们这栋楼，算上顶层设备层，最高也就33层！根本没有什么34楼！”
我心里咯噔一下。多出来的按钮？
“那……按了会怎么样？”
“不知道，”小王猛地摇头，眼神里带着恐惧，“没人敢试。老员工都说，千万别碰那个按钮，尤其是一个人的时候。李姐没跟你说吗？”
我想起李姐那天轻描淡写的态度，心里那种不对劲的感觉更浓了。
几天后的一个周五，一个紧急上线任务让整个部门熬到了深夜。等我终于搞定所有bUG，保存完代码，抬头看时，办公室里已经只剩下我一个人。窗外是城市的霓虹，室内只有我这一盏孤灯。
看了眼时间，凌晨一点半。
疲惫像潮水般涌来，我现在只想立刻回到我那柔软的床上。收拾好东西，走出办公室，来到电梯厅。
七部常用电梯都已经停运，指示灯全黑。只有那部老式的、镀金边框的电梯，上方那个古老的、指针式的楼层指示牌，幽幽地散发着暗红色的光，显示它正停在一楼。
难道今晚它在运行？
我心里挣扎起来。走楼梯下33层？会死人的。等不知道什么时候才会来的夜班保安开其他电梯？不知道要等多久。
看着那部近在咫尺、仿佛在无声邀请我的老电梯，一个念头冒了出来：就坐一次，能怎么样？那个34楼的按钮，我不按不就行了？都是自己吓自己。
赌一把！
我深吸一口气，走到那部老电梯前，按下了向下的呼叫按钮。
“叮——”
一声沉闷、带着锈蚀感的铃响。暗铜色的轿厢门，发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的摩擦声，缓缓地向两侧滑开。
一股混合着铁锈、机油和陈旧灰尘的冷风从轿厢里涌出。里面的灯光是昏黄的，照在同样是暗铜色的内壁上，空间比看起来要小一些，地板是那种老式的小块马赛克瓷砖，很多已经碎裂。按钮面板果然是黄铜的，上面布满了划痕和氧化后的黑斑。楼层数字从-2（地下车库）开始，一直到……33。
我的目光，不由自主地落在了最上方，那个本该是空白或者标识着“屋顶”的位置。
那里，赫然镶嵌着一个按钮。
上面清晰地刻着两个数字：3、4。
34楼！
真的有多出来的按钮！
那按钮看起来和其他按钮并无二致，只是周围的划痕似乎少一些，像是……很少有人触碰。
我的心跳莫名加速，一股寒意顺着脊椎爬上来。我赶紧走进轿厢，按下1楼的按钮，然后死死地盯着那扇缓缓关闭的、沉重的轿厢门，心里默念：快点，快点下去！
电梯轻微一震，开始下行。运行噪音很大，缆绳摩擦和机械运转的声音在狭小空间里回荡。
一切正常。
我稍微松了口气，也许真是自己想多了。
就在电梯显示下降到15楼的时候——
“咔哒！”
一声刺耳的、像是某种机械部件断裂的巨响！电梯猛地一顿，随即所有的灯光瞬间熄灭！紧接着是令人心悸的自由落体感，虽然只下坠了大概半层楼的高度就猛地刹停，但那瞬间的失重还是让我魂飞魄散！
“哐当！”
电梯彻底停了下来，卡在了那里。应急灯艰难地亮起，发出惨淡的、忽明忽灭的红光，把轿厢内映照得如同地狱入口。
我被摔得七荤八素，心脏快要跳出嗓子眼。我疯狂地拍打着开门按钮和所有楼层的按钮，毫无反应！又去扒那冰冷的轿厢门，纹丝不动！
我掏出手机，没有信号！
我被困住了！在这部邪门的老电梯里！在凌晨一点多的写字楼！
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧。我背靠着冰冷的厢壁，大口喘息，冷汗浸透了衬衫。
怎么办？按紧急呼叫铃？对！紧急呼叫！
我摸索着，找到那个带着铃铛标志的按钮，用力按了下去！
毫无反应！连电流声都没有！
完了……
极度的恐惧和绝望让我几乎崩溃。我徒劳地捶打着按钮面板，手指因为用力而发白。
就在我胡乱拍打的时候，手掌无意中，重重地按在了一个凸起的按钮上——
那个多出来的……34楼按钮！
“叮——”
一声清脆的、与之前沉闷铃声截然不同的提示音，突兀地响起！
电梯内部的昏黄灯光，猛地闪烁了几下，然后……竟然恢复了正常照明！比之前还要亮堂！
紧接着，更诡异的事情发生了——
电梯，开始……上行？！
不是向下救援，而是向上！
显示楼层的指针式仪表盘，那根红色的指针，颤抖着，缓缓地……越过了33，指向了那个根本不存在的……34！
不！不可能！
我惊恐地瞪大了眼睛，死死地盯着那根指针，希望是自己眼花了！
“叮——”
又是一声清脆的铃响。电梯，平稳地停了下来。
轿厢门，发出那熟悉的“嘎吱”声，缓缓地……向两侧滑开。
门外，不是预想中的黑暗、或者狭窄的电梯井。
而是一片……灯火通明！
是一个巨大的、开放式的办公区！
白色的灯光从天花板洒下，照着一排排整齐的、现代化的工位隔断。每个工位上都配备了电脑，屏幕亮着，闪烁着我看不懂的代码或者图表。空气中弥漫着新装修的味道，还有……一种难以形容的、冰冷的、非人的气息。
这里……是哪里？！
大厦顶楼不是设备层吗？！怎么会有办公区？！
我的大脑一片空白，完全无法理解眼前的景象。
然后，我更惊恐地发现，那些工位上……并不是空的！
每一个工位后面，都坐着一个“人”！
或者说，是人的轮廓。
它们穿着模糊的、像是统一制式的深色衣服，身体呈现出一种半透明的、灰蒙蒙的质感，像是信号不良的全息投影。我看不清它们的脸，只能看到一个个低垂着的、对着电脑屏幕的头部轮廓。
它们一动不动，如同一个个设定好程序的机器人，只有敲击键盘的“噼啪”声，密集地、不知疲倦地从四面八方传来，汇成一片令人头皮发麻的背景音。
这里……是什么地方？！这些……是什么东西？！
我僵在电梯门口，进退两难，血液都快要冻结了。
就在这时——
仿佛收到了某个无声的指令。
整个办公区里，所有工位上的那些模糊黑影……
敲击键盘的声音，戛然而止。
它们……
齐刷刷地……
抬起了头！
转向了电梯门口的方向！
转向了……我！
无数张模糊不清、没有五官的脸，“望”向了我！
虽然没有眼睛，但我能清晰地感觉到，无数道冰冷、空洞、毫无生气的“视线”，瞬间聚焦在我身上！
极致的恐惧让我发出了无声的尖叫，我猛地向后退去，想要缩回电梯，按下关门键！
然而，我的手指还没碰到按钮——
离电梯最近的一个工位上的那个“黑影”，它那模糊的头部轮廓，似乎极其轻微地……歪了一下。
然后，一个冰冷的、没有任何语调起伏的、像是电子合成的声音，在整个办公区里回荡起来，直接钻进我的脑海：
“新同事……”
“你的工位……”
“准备好了。”
它的“手”（如果那能称为手的话）抬了起来，指向了办公区深处，一个空着的、但电脑屏幕同样亮着的工位。
不——！
我彻底崩溃，眼前一黑，失去了所有知觉。
……
刺眼的阳光晃得我眼皮生疼。
我艰难地睁开眼，发现自己躺在一片冰冷坚硬的地上。后脑勺传来一阵闷痛。
“哎呦！小伙子！你怎么睡在这儿啊？！”
一个带着浓重口音、充满惊讶的声音在旁边响起。
我茫然地转头，看到一个穿着蓝色清洁工制服、手里拿着拖把的大妈，正瞪大了眼睛看着我，脸上是毫不掩饰的惊恐。
我撑着发软的身体坐起来，环顾四周。
这里……是那部老电梯的轿厢内部！
我就躺在冰冷破碎的马赛克地砖上！
轿厢里弥漫着一股浓重的灰尘味，灯光是灭的，只有应急灯那点可怜的红光。按钮面板黯淡无光，布满了厚厚的灰尘，那个“34楼”的按钮，和其他按钮一样，覆盖着尘垢，仿佛几十年没人碰过。
“这……这是怎么回事？”我声音沙哑地问，喉咙干得冒火。
“我还想问你呢！”清洁工大妈拍着胸口，心有余悸，“我早上来做卫生，看这老电梯门没关严，透着缝，就想过来看看，结果一拉开……你就躺在这儿！可吓死我了！这电梯都停运多少年了！电早就掐了！你怎么进来的？！”
停运多年？电早就掐了？
那昨晚……
我猛地想起昨晚的经历，那灯火通明的34楼，那些模糊的黑影，那冰冷的电子音……难道都是梦？一个无比真实的噩梦？
“我……我昨晚加班，可能……梦游了？”我勉强找了个借口，挣扎着站起来，只想尽快离开这个鬼地方。
回到公司，同事们看到我狼狈的样子，都投来诧异的目光。李姐把我叫到一边，脸色严肃得可怕：“你昨晚……是不是碰那部电梯了？”
我看着她，想起小王的话，想起那个根本不存在的34楼，想起那些齐刷刷扭头的黑影……我张了张嘴，最终什么也没说，只是疲惫地点了点头。
李姐的眼神复杂极了，有愤怒，有后怕，还有一丝……深深的无奈。她没再责备我，只是挥挥手让我回去休息。
我坐在工位上，心神不宁。那个梦太真实了。我鬼使神差地打开了办公电脑，连接内部网络，找到了大厦的安保监控系统后台——我之前因为一个项目需要，知道通用权限密码。
我颤抖着手，输入密码，调取了昨晚那部老电梯内部及周边楼层的监控录像。
时间调整到我昨晚加班离开办公室之后。
监控显示，我确实走向了那部老电梯。
但接下来的画面，让我如坠冰窟！
监控里，那部老电梯的指示灯始终是暗的，轿厢门紧闭。我走到电梯门前，并没有按下呼叫按钮，而是……像梦游一样，直接徒手扒开了那扇据说早已锁死的、沉重的暗铜色轿厢门？！（画面里，我的动作异常轻松，仿佛那门没有重量。）
然后，我走了进去。
电梯里没有亮灯，一片黑暗。我只能借助走廊透进去的微光，看到我的轮廓。
我进去之后，轿厢门在我身后缓缓关上（？监控角度问题，看不清是自动关上还是我拉上的）。
然后，最诡异的部分来了——
监控显示，我就站在那部绝对没有通电、停运多年的电梯轿厢里，面对着冰冷的、布满灰尘的按钮面板……
我的双手，开始在空气中……疯狂地敲击？！
动作流畅，节奏稳定，表情时而专注，时而紧张，仿佛正坐在自己的工位上，处理着某个紧急的线上故障！
我就那样，对着一面冰冷的、肮脏的墙壁，敲击着根本不存在的键盘，持续了……整整一夜！
直到天快亮时，我才像是耗尽了所有力气，缓缓地蜷缩着倒下，躺在了那冰冷的地板上，直到被清洁工发现。
根本没有电梯运行！没有卡住！没有按下34楼按钮！没有灯火通明的办公区！没有模糊的黑影！
一切，都是我在那部停运的、黑暗的电梯厢里，自导自演的一场……疯狂独角戏？！
我瘫坐在椅子上，看着监控画面里那个对墙敲击键盘、状若疯魔的自己，一股比昨晚直面那些黑影更深的寒意，从骨髓里弥漫开来，瞬间冻结了我的四肢百骸。
那个冰冷的电子音仿佛还在耳边回响：
“新同事……”
“你的工位……”
“准备好了。”
所以……“它”们，是以这种方式……让我“加班”吗？
我看着自己因为长期熬夜而有些颤抖的双手。
那么，昨晚那个在34楼“上班”的我，和现在这个坐在33楼工位上的我……
哪一个，才是真实的？