出差被迫入住传闻闹鬼的酒店，只剩走廊尽头最后一间房。
前台眼神躲闪，递钥匙时低声说：“无论听到什么，别开门，别看猫眼。”
深夜，门外果然传来女人哼歌和梳头的声音，持续整晚。
第二夜，声音变成哭泣和指甲挠门。
我忍无可忍冲出门，走廊空无一人，只有地上掉落一把缠满枯发的老旧木梳。
退回房内却从猫眼看见一个白衣女人正弯腰捡梳子，她的头旋转180度对我笑：“找到你了。”
---
这趟差出得真是晦气。原定的合作方临时放鸽子，会议改期，预订的经济连锁酒店因为系统错误超售，把我这提前半个月订好的订单给挤了出来。前台小姑娘连连道歉，赔着笑脸，却拿不出一个空房。
“先生，实在对不起，今晚全市有几个大型展会，周边酒店恐怕都满了……”她小心翼翼地觑着我的脸色，“要不，您看看稍远点的地方？我知道有家‘悦来客栈’，虽然旧了点，但应该还有房……”
“悦来客栈？”这名字听着就一股子上世纪九十年代的乡镇企业招待所风味。我看了眼手机，电量告急，地图软件上显示周边一片飘红——“已满房”。窗外天色彻底黑透，雨丝开始飘洒，砸在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
“多远？”我捏着发酸的鼻梁，声音疲惫。
“打车……大概二十分钟？”小姑娘眼神有些闪烁，“就是……就是那地方……有点老，听说……呃……”她似乎难以启齿。
“听说什么？”我皱眉。
“没、没什么！”她赶紧摇头，飞快地打印了一张便签纸递给我，上面手写着一个地址和电话，“您就说是在我们这儿推荐的，或许……能便宜点。”
desperation（绝望）是最好的驱动力。二十分钟后，我拖着行李箱，站在了“悦来客栈”的门口。
这地方何止是“老”。它缩在一条光线昏暗的巷子深处，招牌是那种褪色的霓虹灯管，几个字缺笔少划，“悦”字只剩下一颗心，“来”字少了一横，顽强地闪烁着一种暧昧不明的粉紫色光。楼体是老旧的白瓷砖贴面，大面积剥落，露出里面黑灰色的水泥底色，雨水在墙面留下深深的污渍痕。整栋楼都透着一股被时光遗忘的陈旧和阴郁。
前台在里面，灯光比巷子亮不了多少。一个穿着皱巴巴西装、脸色蜡黄的中年男人正靠在椅子上打盹，听到我拉行李箱的动静，才懒洋洋地抬起眼皮。
“住宿？”他声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“嗯，还有房吗？”
他上下打量了我一番，眼神浑浊，没什么热情：“就你一个？”
“对。”
他慢吞吞地翻开一个厚厚的、边角卷曲的登记簿，手指在纸上划拉了半天，才含糊道：“只剩最后一间了。408。”
我心里咯噔一下。走廊尽头，最后一间。这简直是所有恐怖故事的标准开场。
“……没有其他选择了？”我抱着最后一丝希望。
“没了。”他答得干脆，又瞥了我一眼，那眼神似乎带着点别的意味，“嫌不好？那你再去别家看看？”
我沉默了。雨声渐大，敲打着门口破旧的雨棚。手机屏幕彻底变黑，自动关机了。我叹了口气，认命地掏出身份证：“就这间吧。”
登记，交押金。他从抽屉里摸出一把老式的黄铜钥匙，钥匙牌上印着模糊的“408”字样。递给我时，他的手指冰凉，似乎无意地碰了一下我的手掌。
就在我接过钥匙转身要走的瞬间，他忽然极快地、含混不清地低声说了一句：
“晚上……无论听到什么动静，别开门，也别看猫眼。”
我猛地顿住脚步，回头看他。
他却已经重新缩回了椅子里，眼皮耷拉着，仿佛刚才那句话只是我的幻觉，或者是他的一句梦呓。昏暗的灯光下，他的脸藏在阴影里，看不真切。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。
拖着行李箱走向电梯，那老旧的铁栅栏门运行时发出“哐当哐当”的巨响，在空旷寂静的楼道里回荡，听得人心惊肉跳。电梯内的灯光昏暗闪烁，贴满了各种暧昧不清的小广告。
四楼到了。电梯门吱呀着打开。走廊又长又深，铺着暗红色的地毯，已经脏得看不出原本的花纹，散发出一股潮湿霉变和消毒水混合的怪味。墙壁壁纸大面积卷边、剥落，露出后面斑驳的墙皮。头顶的灯光间隔很远才有一盏，而且功率极低，勉强照亮一小片区域，两盏灯之间是大片浓得化不开的阴影。
我的房间，408，就在走廊最尽头。对面是一堵光秃秃的墙，墙皮脱落得厉害。
钥匙插进锁孔，转动起来异常涩滞，发出“咔哒咔哒”的难听声响，拧了好几圈才打开门。
一股更浓郁的霉味扑面而来。
房间不大，设施极其简陋。一张床，一个床头柜，一台老式的大脑袋电视机，一张木头桌子，一把椅子。窗帘是厚重的暗红色绒布，拉得严严实实。灯光是昏黄的，把房间里的一切都照得影影绰绰。
最让我不舒服的是墙纸。那种上世纪流行的、印着繁琐重复的暗色花纹的墙纸，很多地方已经受潮鼓起，甚至破裂，露出后面黑乎乎的内里。那些扭曲的花纹在昏暗光线下，看久了仿佛会自己蠕动起来。
我放下行李，仔细检查了门锁——是老式的插销和链锁，虽然旧，但看起来还算牢固。猫眼似乎有些模糊。我凑过去往外看，走廊空无一人，只有那一片昏暗。
简单洗漱后，疲惫感排山倒海般袭来。我关掉大灯，只留下床头一盏昏暗的小台灯，把自己摔进床上。床垫硬得硌人，被子带着一股陈旧的、说不清来源的气味。
窗外雨声淅沥，偶尔有车辆驶过巷口，传来模糊的轮胎压过积水的声音。
就在我意识模糊，即将被睡意吞噬时——
一种声音，极其细微地，钻进了我的耳朵。
嘶啦……嘶啦……
很有规律，一下，又一下。
像是……有人用梳子，在极其缓慢、极其仔细地梳理着很长很长的头发。
伴随着这梳头声，还有极轻极轻的、断断续续的哼唱。听不清调子，也听不清歌词，像是一个女人在哼着一首很老很老的歌谣，声音飘忽不定，仿佛来自很远的地方，又仿佛……就在门外。
我一个激灵，睡意瞬间跑得精光，猛地从床上坐了起来，心脏咚咚直跳。
屏住呼吸，侧耳倾听。
声音又消失了。只有雨声和我的心跳。
是幻听？太累了？还是隔壁的客人？
可前台明明说，这是最后一间房了。隔壁……应该是空的吧？
我僵坐在床上，一动不敢动，全身的感官都调动起来，捕捉着门外的任何一丝动静。
几分钟过去了，一片死寂。
我缓缓吐出一口气，也许真是我听错了。重新躺下，试图再次入睡。
就在我身体放松下来的刹那——
嘶啦……嘶啦……
哼唱声又响起来了！
这一次，更加清晰！那梳头的声音，仿佛就贴着我的门板！一下，一下，缓慢而执着，带着一种令人头皮发麻的耐心。那哼唱声也清晰了些，调子古怪而哀婉，像某种地方戏曲的片段，断断续续，萦绕在死寂的走廊里。
前台那句低声的警告猛地在我脑海里炸开。
“无论听到什么，别开门，也别看猫眼。”
冷汗瞬间就下来了。我蜷缩在被子里，手脚冰凉，牙齿不受控制地开始打颤。那声音并不刺耳，甚至算得上轻柔，却拥有一种穿透门板、直抵灵魂深处的诡异力量，搅得人神经寸寸断裂。
它持续着，不紧不慢，仿佛门外真的有一个看不见的女人，正悠闲地梳理着她的长发，哼着古老的歌谣，彻夜不休。
我一夜无眠，瞪大眼睛看着天花板，直到窗外天色微微发白，那可怕的梳头声和哼唱声才如同潮水般悄然退去，消失得无影无踪。
第二天，我顶着一双浓重的黑眼圈冲出408房间，几乎是跑着下了楼。前台换成了一个面无表情的老太太，正在慢吞吞地擦拭着柜台。
“我要退房！”我把钥匙拍在柜台上，声音沙哑。
老太太抬起眼皮，浑浊的眼睛看了我一眼，又看了看钥匙：“不到点呢，现在退房押金不退。”
“我不要押金！我就问一句，你们这酒店是不是有问题？！昨晚我房间外面什么声音？！”我情绪有些激动。
老太太手上的动作停了一下，随即又继续擦拭，语气平淡得像在说天气：“能有什么声音。老房子，水管响，老鼠叫，正常的。你想多了。”
“不是！是梳头的声音！还有女人唱歌！”我急道。
老太太终于正眼看了我一下，那眼神里似乎有什么东西一闪而过，快得抓不住：“哦，那可能是隔壁的客人吧。”
“你说过这层楼就我一间房！”
“那我怎么知道。”老太太低下头，不再理我，“要退房就退房，别在这儿吵。”
我看着她油盐不进的样子，一股怒火和无力感涌上心头。押金我没要，拖着行李箱几乎是逃出了这家诡异的客栈。
白天的巷子稍微有些人气，但阳光似乎都照不透那客栈里带来的阴冷。我找了个充电宝给手机充上电，立刻开始疯狂寻找其他酒店。然而，正如之前那个前台所说，几个大型展会期间，房源紧张到离谱，连郊区的旅馆都爆满。
我又尝试联系改期的合作方，对方助理只是礼貌而抱歉地表示，会议时间无法提前，老板行程已定。
天色再次渐渐暗了下来。雨停了，但阴云未散。我拖着行李箱，像个孤魂野鬼一样在街头游荡。手机软件一次次刷新，一次次显示“已满房”。身体的疲惫和精神的紧张达到了顶点。
晚上九点，我再一次，绝望地站在了“悦来客栈”那闪烁着暧昧粉紫色灯光的招牌下。
那个脸色蜡黄的中年男人还在前台，看到我拖着箱子回来，他似乎一点也不意外，嘴角甚至勾起一丝极其细微的、难以察觉的弧度。
“还是……408？”他慢悠悠地问，拿出了那把熟悉的黄铜钥匙。
我咬着牙，接过钥匙，一句话也说不出来。耻辱、愤怒、还有更深的恐惧，交织在我心里。
又一次走上四楼，又一次打开408的房门。屋里的霉味似乎更重了。我检查了门窗，反锁了无数遍，甚至把沉重的木头桌子和椅子都拖过来，抵在了门后。
做完这一切，我才虚脱般地坐在床上，心脏狂跳。
这一晚，我根本不敢睡，睁着眼睛，竖起耳朵，等待着。
时间一分一秒流逝，异常缓慢。窗外彻底安静下来，连风声都没有。
午夜十二点刚过。
门外，走廊里。
那可怕的、熟悉的梳头声和哼唱声，又准时响了起来。
嘶啦……嘶啦……
飘忽的、哀婉的哼唱。
和昨晚一模一样。
我死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，用疼痛强迫自己保持冷静。不看猫眼，不开门。我反复默念着前台的警告，尽管那警告本身就可能是一个巨大的陷阱。
声音持续着，折磨着我的神经。
然而，到了后半夜，大概凌晨两三点的时候，那声音……开始变了。
哼唱声渐渐低沉下去，变成了断断续续的、压抑的哭泣。那哭声极其悲伤，充满了绝望，听得人心里发毛，脊背发凉。
而那个梳头的声音，也变了调。
不再是缓慢规律的“嘶啦”声，而是变成了……一种尖锐的、令人牙酸的——
刺啦！刺啦！
像是……长长的指甲，不是在梳头，而是在用力地、疯狂地抓挠着什么东西！
那声音越来越响，越来越急促，伴随着那绝望的哭泣，变得越来越疯狂，越来越靠近！
它不再是在走廊里游荡，而是明确地、就钉在了我的门外！
刺啦！刺啦！刺啦！
指甲疯狂地抓挠着我的门板！木屑被刮擦的声音清晰可闻！那哭声也贴在了门缝上，变成了嚎啕和某种含糊不清的、充满怨恨的絮语！
门板被撞得微微震动！连我抵在门后的桌子和椅子都开始轻轻颤抖起来！
它想进来！它疯狂地想进来！
前台的警告早已被抛到九霄云外！连日的疲惫、恐惧、被戏弄的愤怒，在这一刻猛地冲垮了我的理智！
“操你妈的！没完没了了是吧！！”我失去了控制，血冲上头，猛地从床上跳起来，一把掀开抵门的桌椅！
我脑子里只有一个念头：抓住它！看看它到底是什么鬼东西！
我怒吼着，猛地拧开门锁，一把拉开了房门！
“你他妈到底想干什么！！”我朝着门外咆哮。
走廊空荡荡的。
预想中的“东西”并不存在。
只有头顶那盏功率低下的灯泡，在轻微地闪烁，投下明明灭灭的光晕。
挠门声、哭泣声、絮语声……所有的声音，在我开门的瞬间，戛然而止，消失得无影无踪。仿佛刚才的一切都只是我极度紧张下的幻听。
冰冷的空气涌进来，带着那股熟悉的霉味。
我粗重地喘着气，心脏砰砰狂跳，因为愤怒和恐惧而浑身发抖。
目光下意识地扫向地面。
就在我的门口，门槛的外面，静静地躺着一样东西。
那是一把木梳。
非常老旧的款式，暗红色的木头，缺了好几根齿，梳齿间缠绕着一大团枯槁的、灰白色的长发，甚至还有一些疑似干涸皮屑的污秽物黏在上面。
它就那么躺在肮脏的地毯上，像一个无声的、恶毒的嘲讽。
一阵彻骨的寒意瞬间浇灭了我的怒火，让我从头凉到脚。恐惧重新攫紧了我的心脏。
我下意识地就要立刻退回房间，把门死死锁上！
然而，就在我后退的瞬间，我的眼睛，不受控制地、下意识地瞥向了门上的猫眼——
那个有些模糊的猫眼。
透过那个小小的、扭曲的透镜……
我看到——
门外，一个穿着白色连衣裙（或者说白色长袍）的女人，正背对着我的门，弯着腰，长发垂落下来，似乎正要伸手去捡地上的那把木梳。
她的姿势极其别扭。
而就在我看向她的同时……
她捡梳子的动作猛地停住了。
然后，她的头颅，以一种完全违反人体生理结构的、极其诡异的姿态——
没有转动身体，只是那颗头，猛地旋转了180度！
惨白的、没有任何五官细节的脸，正正地对着猫眼！
嘴角咧开一个巨大而扭曲的、充满恶意的笑容！
一个尖锐嘶哑、非人的声音，穿透门板，直接钉进我的脑海：
“找·到·你·了！”