城市的脉搏在午夜之后变得粘稠而缓慢。电动车轮碾过老旧小区坑洼的路面，发出沉闷的颠簸声，像疲倦的叹息。王珂停稳车，踢下脚撑，摘下头盔，一股混合着油烟、垃圾和潮湿苔藓的气味立刻钻入鼻腔。他深吸了一口这并不清新的空气，活动了一下僵硬的脖颈。送完这最后一单，今天的活儿总算熬到头了。
眼前这栋“锦华苑”3号楼，是这片九十年代建起的小区里最破败的一栋。墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像长了难看的癞痢。窗户大多老旧，有的甚至用木板钉死。只有零星几扇窗还透出微弱的光，显示着这里尚未被完全遗弃。
单元门的对讲系统早就坏了，门禁形同虚设，铁门上锈迹斑斑，虚掩着一条缝。王珂推开它，刺耳的“嘎吱”声在狭窄的门厅里回荡。
门厅很小，声控灯大概是坏了，只有角落一个“安全出口”的绿色标志散发着幽微的光，勉强照亮一小片区域。正对面，就是那部老旧的电梯。铁皮轿厢上布满了划痕和污渍，广告贴了一层又一层，边角卷曲剥落。楼层按钮面板的塑料外壳泛黄，数字磨损得厉害。
王珂打了个哈欠，伸手按了向上的箭头。
电梯运行的声音从头顶的井道里传来，沉闷，缓慢，还夹杂着钢缆摩擦的“吱呀”声，听得人牙酸。显示楼层的数字屏是那种最老式的红色七段码，此刻显示着一个歪歪扭扭的“8”，正慢吞吞地变化着。
7…6…5…
下降得异常缓慢。
王珂靠着冰冷的墙壁，疲惫感如同潮水般涌上。他只想赶紧送完这单，回家倒头就睡。
4…3…
数字跳到了“2”。
然后，“叮”的一声脆响，在这寂静的门厅里显得格外突兀。
电梯门带着沉重的摩擦声，缓缓向两侧滑开。里面是更深的黑暗，只有顶棚一盏功率极低的白炽灯，散发着昏黄的光晕，勉强照亮狭小的空间。四壁是不锈钢的，但早已失去光泽，布满手印和污渍，像一面面模糊扭曲的镜子。
王珂没多想，低着头就走了进去。一股浓重的、难以形容的铁锈味和尘土味扑面而来，让他微微皱眉。他伸手去按楼层按钮——“11”。
11楼的按钮灯幽幽地亮起，和其他几个同样亮着的、代表不同楼层的按钮挤在一起——4楼，7楼，9楼。看来楼上还有晚归的人。
电梯门缓缓合拢，隔绝了外面门厅那点可怜的绿光。轿厢猛地一震，开始上升。
轮轨摩擦的噪音在狭小空间里被放大，嘎吱作响，让人担心它下一秒就会散架。红色的楼层数字缓慢地跳动着。
2…3…4…
“叮！”4楼到了。门开了片刻，外面是漆黑的走廊，没有任何动静。门又关上。
5…6…7…
“叮！”7楼到了。同样的情况，门开，门外一片死寂黑暗，门关。
王珂靠在轿厢壁上，眼皮越来越沉。电梯运行的声音单调乏味，像催眠曲。
8…9…
“叮！”9楼到了。门打开，依旧是漆黑的走廊，仿佛整栋楼只有这部电梯是活的。门缓缓合拢。
电梯继续上升。
10…
王珂下意识地站直了身体，准备到达11楼。
数字从“10”跳变成了…
“12”？
王珂愣了一下，以为自己眼花了。他使劲眨了眨干涩的眼睛，再看——
红色的七段码，清晰地显示着【12】。
而电梯，丝毫没有停下的意思，还在继续上升！
“操！”王珂低声骂了一句，以为是电梯故障或者自己按错了。他明明按的是11楼！
他赶紧又伸手去按11楼的按钮，手指用力戳了好几下。
11楼的按钮灯依旧亮着，没有任何反应。
电梯毫无阻碍地经过了11楼，数字跳变成了“13”！
然后，“叮！”
电梯猛地顿了一下，停住了。
楼层显示：【13】。
轿厢门带着那令人牙酸的摩擦声，缓缓地…向两侧打开。
门外的景象，让王珂的瞳孔骤然收缩，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！
门外，不是预想中铺着地毯或者地砖的明亮走廊。
而是一片…完全未完工的毛坯景象！
粗糙的水泥墙面裸露着，没有粉刷，能看到模板留下的印记和凸出的砖块。地面是凹凸不平的水泥地，积着厚厚的灰尘，散落着一些凝固的水泥块和废弃的塑料袋。空气中弥漫着一股浓重刺鼻的石灰、水泥和霉菌混合的味道。
没有灯光。只有电梯里透出的那点昏黄的光线，勉强照亮门前一小片区域，更远处是深邃的、吞噬一切的黑暗。一些扭曲的、被遗弃的建筑材料的黑影，在黑暗中若隐若现。
冰冷的风从黑暗深处吹来，带着一股地底般的寒意，卷起地上的灰尘，打着旋。
这里…是哪里？！
13楼？！这栋老楼明明只有12层！房产证上写得清清楚楚！他送外卖跑了这么久，绝不会记错！
电梯…怎么会停在一个不存在的楼层？！
王珂的心脏开始狂跳，睡意瞬间被惊飞得无影无踪！他猛地扑向按钮板，发疯似的去按关门键！
手指因为恐惧而微微颤抖，关门键被他按得“啪啪”作响！
电梯门却像是卡住了一样，缓慢而固执地维持着敞开的状态，将那片令人心悸的毛坯废墟展示给他。
门外的黑暗里，似乎有什么东西极快地晃动了一下？像是一个模糊的影子？
王珂吓得魂飞魄散，更加用力地捶打着关门键和所有楼层的按钮！
“关啊！妈的！快关啊！”他声音嘶哑地低吼着，额头上瞬间布满了冷汗。
仿佛过了一个世纪那么漫长——
“嗤…”
电梯门终于有了反应，开始极其缓慢地、不情不愿地向中间合拢。
就在门缝只剩下最后一丝的时候，王珂的眼角余光似乎瞥见，门外那片漆黑的毛坯深处…
好像…有不止一个…模糊的…人影轮廓…静静地站在那里…
面朝着电梯的方向。
“哐！”
门彻底关严实了！将那恐怖的景象彻底隔绝在外！
王珂背靠着冰冷的不锈钢轿壁，大口大口地喘着粗气，心脏疯狂地擂鼓，几乎要从嗓子眼里跳出来！冷汗已经浸湿了后背的衣服。
电梯微微震动了一下，开始下降。
红色的楼层数字开始跳动：13…12…11…
“叮！”
电梯在11楼正常地停下了。
门打开，外面是铺着老旧地毯、灯光昏暗的正常走廊。一股淡淡的生活气息扑面而来。
王珂连滚爬爬地冲了出去，仿佛身后有厉鬼追赶。他甚至顾不上看门牌号，凭着本能找到1104室，手抖得几乎拿不住外卖袋，胡乱塞给开门的一脸疑惑的住户，甚至没等对方说谢谢，就扭头冲向安全通道，一步三个台阶地疯狂向下奔跑！
直到冲出一楼单元门，重新呼吸到室外冰冷的空气，他才弯下腰，双手撑着膝盖，剧烈地喘息着，浑身都在不受控制地发抖。
第二天，他特意绕路，远远地看了一眼锦华苑3号楼。
楼体方正，从上到下数得清清楚楚…
12层。
绝对没有第13层！
昨晚那个地方…到底是什么？！
他心有余悸，一整天都心神不宁。晚上再接单时，他刻意避开了那个地址。
然而，几天后，一个雨夜，他又接到一个锦华苑3号楼11层的单子。报酬很高，他犹豫再三，想着那天也许是太累了产生的幻觉，最终还是咬咬牙接了。
再次站在那部老旧的电梯前，他感到一阵强烈的心悸。
电梯门打开，里面依旧是那副破败的样子。他深吸一口气，硬着头皮走了进去，飞快地按了11楼和关门键。
电梯上升。
4楼…7楼…9楼…
一切正常。
10楼…
数字跳变…
又一次跳过了11楼！直接变成了12楼！
然后，“叮！”
电梯停住。楼层显示：【13】。
门缓缓打开…
外面…依旧是那片未完工的毛坯废墟！
但这一次…似乎有些不一样…
地上的灰尘…好像有一些凌乱的、新的脚印？通向黑暗深处？
而且…那浓重的灰尘和霉菌味道里…似乎…夹杂了一丝极淡的…类似福尔马林的刺鼻气味？
王珂的血液瞬间冻僵了！他像被钉在原地，眼球剧烈颤抖，死死盯着门外那片诡异的黑暗。
恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕收紧，几乎让他窒息！
为什么又来了？！
它…是盯上自己了吗？！
他疯狂地拍打着关门键，这一次，关门的速度似乎比上次更慢！门外的黑暗像是有粘性的胶质，阻碍着门的闭合！
在那缓慢闭合的门缝中…
他似乎看到…
远处那片黑暗里…
有微弱的、一闪一闪的…
像是手电筒光芒在晃动？！
还有一个极其模糊、仿佛从极远地方传来的、被扭曲了的…
呼救声？！
“救…命…”
“…”
“谁在…外面…”
“…”
“…”
声音微弱到几乎被电梯运行的噪音掩盖，却像一把冰冷的锥子，狠狠刺入王珂的耳膜！
“哐！”
门终于关上了！
王珂瘫软在轿厢里，全身脱力，冷汗如雨般冒出，牙齿得得得地打着颤。
它…它不是简单的故障！
那里面…好像…有人？！
被困住了？！在那个不存在的楼层？！
电梯下行，再次正常停在11楼。他几乎是爬着出去，送完外卖，逃离的速度比上一次更快。
从那天起，王珂彻底怕了。他再也不接锦华苑3号楼的单子，甚至宁愿绕远路也绝不从那个小区附近经过。
然而，事情并没有结束。
他开始做噩梦。反复梦见那部电梯，梦见那扇门打开，露出后面的毛坯废墟，梦见黑暗中有无数双手伸向他，梦见那微弱的、断断续续的呼救声…
他甚至开始产生幻听。在夜深人静的时候，耳边总会隐约响起那电梯运行的“吱呀”声，还有那模糊的呼救…
他被折磨得快要疯了，精神恍惚，工作效率急剧下降。
直到一周后，他偶然在等餐时，和另一个老外卖员闲聊，提起锦华苑的邪门电梯，心有余悸。
那个皮肤黝黑、一脸沧桑的老哥听了之后，脸色猛地一变，四下看了看，压低声音说：“兄弟…你…你也碰到了？！那部吃人的电梯？”
“吃人？”王珂的心猛地一沉。
“嘘…小声点！”老哥把他拉到更远的角落，眼神里带着恐惧，“那栋楼…好多年前，出过大事！听说当时建到12层封顶了，但图纸上好像原来规划的是13层，不知道为什么改了。结果…结果有个施工队，晚上加班浇楼板的时候…好像…好像出了什么事故…据说…据说有人连人带工具…被…被浇进水泥里了…就封在了那原本应该是13层的地方！”
王珂听得头皮发麻，喉咙发干：“真…真的假的？！”
“谁知道呢！都是私下传…后来那楼就老出事，总是有人抱怨电梯怪怪的，偶尔会停错层，看到些乱七八糟的东西…但像咱们这样直接被拖到‘那边’的…不多…”老哥的声音越来越低，带着后怕，“我那次之后，打死都不去那栋楼了！兄弟，听我一句，别再去了！那东西…它是不是…是不是还叫你了？”
王珂猛地想起那模糊的、仿佛来自另一个世界的呼救声，脸色瞬间变得惨白如纸，点了点头。
老哥的眼神里露出了近乎怜悯的神色：“造孽啊…估计是困在里面的…想找替死鬼…或者想让人发现他们…别应声！千万别应！也千万别再好奇去看！离那栋楼远点！”
和老哥分开后，王珂的心情更加沉重恐惧。那个传说像一块冰冷的巨石，压在他的心上。
但他心底深处，那微弱的、被遗忘的呼救声，却像一根刺，越扎越深。
几天后的一个深夜，外面下着瓢泼大雨。雷声轰鸣。
王珂睡得很不安稳，又一次从关于电梯和呼救的噩梦中惊醒。
他坐起身，满头冷汗，心脏狂跳。
窗外雨声哗啦，偶尔划过惨白的闪电，照亮房间。
就在雷声暂歇的某个瞬间——
他极其清晰地听到…
那部绝对不应该出现在他听力范围内的、老旧的锦华苑3号楼的电梯…
运行时的“吱呀”声…
而且…那声音…
由远及近…
仿佛正沿着街道路面…
朝着他家的方向…
缓缓地…
“开”过来？！
与此同时，那个模糊的、绝望的呼救声，也仿佛突破了空间的限制，夹杂在雨声中，变得更加清晰了一点：
“…救…命…”
“…看…见…光…”
“…电…梯…”
王珂吓得魂飞魄散，猛地用手死死捂住耳朵，整个人缩进被子深处，浑身抖得如同风中的落叶。
声音持续着，忽远忽近，仿佛绕着他的房子打转。
直到天快亮时，雨势渐小，那恐怖的电梯运行声和呼救声，才渐渐消失在清晨的嘈杂中。
第二天，王珂顶着巨大的黑眼圈，像是下了某种决心。他不能再这样下去了！他要搞清楚！否则迟早会被逼疯！
他找到了一个在建筑设计院工作的远房亲戚，拐弯抹角，甚至编了个理由，恳求对方帮忙查一下“锦华苑”小区最初的规划图纸。
几天后，亲戚发来了一份模糊的扫描件。
邮件里说：“奇怪，你要的这栋3号楼，原始规划批后公示图这里显示确实是12层。但我托档案馆的朋友查了更早的草案…下面备注栏有一行很小很小的字，被盖章盖掉了一大半，勉强能认出几个：‘…原13层…设备层…预留…结构承重…已调整…’”
设备层？预留？结构调整？
王珂的心脏狂跳起来！那个传说…难道是真的？！真的存在过一个“原13层”的设计？！
他猛地想起那毛坯废墟里看到的、像是大型管道或设备的模糊轮廓！还有那奇怪的福尔马林味！
就在他对着电脑屏幕，浑身发冷的时候——
“吱呀——” “叮！” “嗤…”
那无比熟悉的、老旧电梯运行、到达、开门的声音…
极其清晰、无比真实地…
从他家客厅的方向…
传了过来！！！
王珂全身的血液仿佛瞬间凝固了！他僵硬地、一点一点地转过头…
客厅里空空如也。
什么都没有。
但是…
那声音…
还在持续！
电梯运行的吱呀声…开关门的摩擦声…甚至那微弱的呼救声…
仿佛有一部无形的电梯…
正停在他家的客厅里！
门…
开着！
等待着他…
进去。
王珂坐在电脑前，瞳孔放大到极致，脸上最后一丝血色也褪得干干净净。
窗外阳光明媚。
但他却感觉，自己正坐在一部通往无尽深渊的、冰冷的老旧电梯里。
永远…
也到不了头。