我租住的筒子楼有个禁忌：永远别碰307的房门。
搬来第七天深夜，我被婴儿啼哭惊醒，发现哭声正从307门缝渗出。
鬼使神差，我凑近猫眼——一只血红的眼睛猛地贴上来！
房东老太幽幽道：“307那女人难产死后，总有人半夜听到婴儿哭。”
直到我在管理员遗物里发现泛黄笔记：“婴灵换命需替身，午夜应门者，替其母，承其痛，诞其子……”
此刻，剧烈的宫缩撕裂了我的下腹。
筒子楼的走廊，像一条被遗忘在时光深处的、阴暗潮湿的肠道。即使是正午，阳光也吝啬得只肯在楼梯拐角处投下几块模糊的光斑，随即就被浓得化不开的阴影吞噬。空气里永远漂浮着一股复杂的、难以名状的气味——经年累月的油烟顽固地渗透进斑驳的墙皮，混合着劣质杀虫剂、角落垃圾散发的微酸，还有一种……来自砖石深处的、若有似无的霉味和潮气，沉甸甸地压在肺叶上。
墙壁是灰黄色的，大片大片的墙皮像患了严重的皮肤病，卷曲、剥落，露出底下颜色更深的砖石或肮脏的石灰底子。一道道粗粝的裂纹蜿蜒爬行，如同干涸河床的龟裂，又像某种巨大生物死去的血管。头顶悬着几盏蒙着厚厚灰尘、钨丝发着暗红微光的灯泡，光线昏黄得如同垂死者的眼，勉强勾勒出脚下坑洼不平的水泥地面。
“吱呀——”
沉重的、锈蚀的铁门在我身后关上，隔绝了外面街道上汽车驶过时沉闷的噪音和市井的喧嚣。楼道里瞬间只剩下我自己刻意放轻的脚步声，在死寂中空洞地回响，撞在两侧紧闭的、油漆剥落的木门上，又被反弹回来，带着一种令人心头发毛的孤寂感。
我拖着笨重的行李箱，轮子在凹凸不平的水泥地上发出“咕噜咕噜”的抗议声，显得格外刺耳。目光扫过门牌号：301，303，305……光线太暗，数字模糊不清。终于，在走廊最深处，几乎被一片浓稠的阴影完全笼罩的地方，我找到了309。
掏出钥匙，冰凉的金属触感。插进锁孔，转动，“咔哒”。一股更浓重的、混合着灰尘和旧家具气味的沉闷气息扑面而来。
“新搬来的？”一个苍老、干涩、带着浓重痰音的声音突然在身后响起，像砂纸磨过生锈的铁皮。
我吓得一哆嗦，猛地回头。
隔壁307的门不知何时开了一条缝。门缝里，嵌着一张沟壑纵横、如同风干核桃般的脸。那是一位极其瘦小的老太，穿着洗得发灰的深蓝色斜襟布衫，稀疏花白的头发在脑后挽成一个极小的髻。她的眼睛浑浊发黄，眼白占据了大半，此刻正死死地盯着我，眼神直勾勾的，没有任何温度，像两枚生锈的铜钉。
“是…是的，阿婆。”我定了定神，尽量让声音显得平静。
老太布满老年斑的枯瘦手指从门缝里伸出来，颤巍巍地指向我刚刚打开一半的309房门，又缓缓移向她自己307的门，最后，那根干枯的手指，带着一种令人心悸的决绝，直直地点在了307那扇紧闭的、油漆剥落更严重的木门上。
“住309……行。”她的声音嘶哑，语速缓慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤压出来，带着一种不容置疑的警告意味，“但……永远……别碰307的门！听见没？别碰！看都别看！”
说完，不等我反应，那扇门“砰”地一声关上了！声音沉闷而突兀，在寂静的走廊里激起短暂的回响，随即又被更深的死寂吞没。只留下门板上那几道深深的划痕，在昏黄的光线下显得格外狰狞。
我僵在309门口，手里还握着冰冷的钥匙，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，后背渗出一层细密的冷汗。老太那直勾勾的眼神和最后那句斩钉截铁的警告，像冰冷的毒蛇，缠绕在心头，带来一种莫名的、挥之不去的寒意。
307。那扇门。
我下意识地看向它。深褐色的旧木门，油漆大片剥落，露出底下发黑的原木。门把手是黄铜的，蒙着一层厚厚的铜绿和污垢，像是几十年未曾转动过。门缝底下，黑黢黢的，透不出一丝光亮。整扇门透着一股死气沉沉的、被时间彻底遗忘的气息。
为什么不能碰？甚至连看都不能看？
带着这个巨大的问号和老太警告带来的不安，我推开了309的房门。房间不大，陈设简单到近乎简陋。一张吱呀作响的铁架床，一张掉漆的旧木桌，一把瘸腿的椅子，一个散发着樟脑丸味道的老式衣柜。唯一的窗户对着隔壁另一栋楼的墙壁，距离近得几乎能看清对方墙上脱落的墙皮，光线被彻底阻隔，房间里弥漫着一种永久的、阴冷的昏暗。
这就是我未来一段时间，或许是很长一段时间的“家”了。疲惫感如同潮水般涌来，淹没了初来的不安。我草草收拾了一下，胡乱吃了点东西，便倒在冰冷的床上，在筒子楼特有的、如同坟墓般的寂静中，昏昏沉沉地睡去。
日子在筒子楼特有的凝滞感中缓慢滑过。白天，我在城市另一端为生计奔波，夜晚，便回到这个阴暗的巢穴。我尽量让自己融入这种沉闷的节奏，像楼里其他住户一样，低着头匆匆进出，避免不必要的交谈，目光也刻意避开走廊深处那扇禁忌的307房门。
然而，有些东西，越是刻意回避，就越是在心底生根发芽。老太那句“永远别碰307的门”如同魔咒，日夜在耳边回响。每当深夜，我躺在冰冷的床上，听着水管深处传来不知名的“嘀嗒”声，或是老鼠在吊顶夹层里窸窣跑过的动静，目光总会不由自主地飘向墙壁——那堵将我的309与神秘的307分隔开的水泥墙。墙的那一边，到底是什么？那扇门后，又锁着什么秘密？
搬进来的第七天。
午夜。
没有预兆，没有缘由。一种深入骨髓的疲惫感将我牢牢钉在冰冷的床板上，意识却漂浮在昏沉与清醒的边缘。窗外的城市早已沉寂，筒子楼里更是死一般的寂静，连水管都停止了呻吟。
就在这时——
“呜哇……呜哇哇……”
一声极其微弱、却又异常清晰的婴儿啼哭声，毫无征兆地刺破了这凝固的死寂！
那哭声并不嘹亮，反而带着一种有气无力的、断断续续的抽噎，像是被什么东西捂住了口鼻，又像是耗尽了最后一丝力气。它飘飘忽忽，如同风中残烛，却又无比执着地钻进我的耳朵，带着一种令人心头发紧的凄楚。
我猛地睁开眼！心脏在瞬间提到了嗓子眼！黑暗中，我屏住呼吸，全身的感官都绷紧到了极致，试图捕捉那声音的来源。
“呜……呜哇……”
哭声又响起了！这一次，更加清晰！它似乎……就在门外！就在这条狭窄、黑暗的走廊里！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上脊背！我的身体僵直，一动不敢动，只有耳朵在黑暗中疯狂地捕捉着任何细微的声响。
声音……在移动？
不，不是移动！它在靠近！越来越近！
那微弱而凄楚的婴儿啼哭声，仿佛正贴着冰冷的水泥地面，一点点、一点点地……向着我的门口挪动！那感觉，像是一个被遗弃的婴儿，正用尽最后一丝力气，爬向唯一可能存在的希望之光——我的房门！
“呜哇……呜哇哇……”
声音越来越近，越来越清晰！仿佛已经到了我的门外！
我的心脏狂跳得几乎要炸开！巨大的恐惧感攫住了我，全身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒冻结！是什么东西？什么东西在外面？！
我死死地盯着房门下方那道狭窄的门缝，那里一片漆黑。声音……似乎就停在门外了！
就在我几乎要被这极致的恐惧压垮，准备不顾一切地冲过去堵住房门时——
哭声，戛然而止。
消失了。
如同它突兀地出现，又突兀地消失得无影无踪。走廊里重新陷入一片死寂，只剩下我自己粗重压抑的喘息声在狭小的房间里回荡。
我像虚脱了一样瘫软在床上，冷汗已经浸透了睡衣。刚才那几分钟的经历，如同一个短暂而恐怖的噩梦。
是幻觉吗？是隔壁邻居家的小孩？可这栋楼里……似乎没有住着带婴儿的家庭。而且那声音……那移动的感觉……
一个念头，如同冰冷的毒蛇，猛地窜入脑海：那声音……是从307的方向过来的！
这个念头一旦升起，就再也无法压制。巨大的疑问和一种近乎自毁般的好奇心，像藤蔓一样缠绕住我的理智。307！一定是307！
鬼使神差地，我掀开被子，双脚踩在冰冷的水泥地上，刺骨的寒意瞬间窜遍全身。我没有开灯，像个幽灵一样，赤着脚，悄无声息地摸到了门边。手，颤抖着，握住了冰凉的黄铜门把手。
深吸一口气，我屏住呼吸，极其缓慢、极其小心地，将门拉开了一条缝隙，窄得只够一只眼睛窥视外面。
走廊里一片漆黑，只有远处楼梯口那盏昏黄的灯泡投下一点微弱的光晕，勉强勾勒出两侧紧闭房门的轮廓。空气冰冷，带着浓重的灰尘味。
我的目光，如同被无形的磁石吸引，穿透黑暗，死死地钉在走廊最深处的307房门上。
那扇门，在浓稠的黑暗中，像一个沉默的墓碑。
没有婴儿。没有任何活动的物体。只有死寂。
然而，就在我的目光聚焦在307门板下方的门缝时——
我的瞳孔骤然收缩！一股冰冷的电流瞬间窜遍全身！
那狭窄的、不足一指宽的门缝底下……竟然透出了一丝极其微弱、极其黯淡的光！
不是灯光！那是一种……难以形容的、带着一点浑浊的、暗红色的光！忽明忽灭，如同风中的烛火，又像是……某种生物微弱的呼吸！
更让我头皮炸裂的是！
就在那诡异红光亮起的门缝边缘，似乎……似乎有什么东西在极其轻微地蠕动！暗红色的、湿漉漉的、极其细小的……像是……手指？或者……别的什么肢体末端？！
“呜……”
一声极其微弱、仿佛被闷在厚厚棉被里的、短促的呜咽声，极其清晰地，从那307的门缝里……渗了出来！
不是幻觉！声音真的来自307里面！那里面有东西！一个……在发出呜咽的……“东西”！
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没！我猛地捂住嘴，才抑制住几乎脱口而出的尖叫！身体不受控制地向后缩，后背重重撞在门框上，发出一声闷响！
就在我撞上门框的瞬间！
“啪！”
那307门缝底下透出的、诡异的暗红色微光，如同被掐灭的蜡烛，骤然消失了！
门缝边缘那湿漉漉的蠕动感也瞬间停止！
一切重归死寂和黑暗！仿佛刚才那恐怖的景象从未发生过！
我背靠着冰冷的门板，心脏狂跳得如同失控的引擎，大口大口地喘着粗气，冰冷的汗水顺着额角滑落。刚才看到的一切，像烧红的烙铁，深深地烫在我的视网膜上。
307！那扇禁忌的门后，果然有东西！
清晨，天刚蒙蒙亮。筒子楼里开始有了些微的动静，早起上班的脚步声，水龙头哗哗的放水声，打破了夜的死寂。我顶着一夜未眠的憔悴和浓重的黑眼圈，拖着沉重的步伐走向公共水房。脑子里乱糟糟的，全是昨夜那诡异的婴儿呜咽和门缝下的暗红微光。
水房在走廊的另一端，紧挨着楼梯口。里面光线昏暗，潮湿的地面永远湿漉漉的。几个早起的大妈正沉默地洗着衣服或淘米，水声哗哗，气氛沉闷。
我拧开水龙头，冰凉的冷水冲刷着双手，试图让自己清醒一点。就在这时，旁边一个正在搓洗一件旧工装的大妈，头也没抬，用不高不低、刚好能让我听清的声音，像是自言自语，又像是特意说给我听：
“啧，又开始了……这都多少年了，还没消停……”
我的心猛地一跳！下意识地停下了动作。
另一个正在淘米的大妈接口道，声音压得更低，带着一种心有余悸的忌讳：“可不是么……那声音……听着就瘆得慌……也不知道是哪家……”
“还能是哪家？”第一个大妈用力搓着衣服，声音里带着一丝不易察觉的恐惧和厌烦，“老人都知道……就那个方向……唉，作孽啊……”
我的心脏狂跳起来！她们在说……昨夜的声音？！她们也听到了？！
我再也忍不住，猛地转过头，看向离我最近的那个搓衣服的大妈，声音因为紧张而有些发干：“阿姨……你们……在说什么声音？”
两个大妈的动作同时顿住了。她们抬起头，浑浊的眼睛看向我，眼神里带着审视、警惕，还有一种“你怎么连这个都不知道”的了然。
搓衣服的大妈放下手里的衣服，在围裙上擦了擦手，朝走廊深处努了努嘴，声音压得极低，几乎只剩下气音：“还能是啥？307呗！那屋里……不干净！”
307！果然！
“不干净？”我追问，声音有些发颤。
“唉，作孽啊……”淘米的大妈叹了口气，脸上的皱纹更深了，“好多年前的事儿了……那会儿我还没搬来呢，听老人讲的……”
她警惕地左右看了看，确认没有其他人靠近，才凑近了一点，用更低的声音，像在讲述一个古老的恐怖传说：
“说是……解放前？还是刚解放那会儿？记不清了……反正是很久很久以前了。307住着一对小夫妻。男的好像是个工人，女的……挺着个大肚子，快生了……”
“那天……也是深更半夜……那女的突然就发作了！肚子疼得在地上打滚！叫得那叫一个惨……整个楼都能听见！”
大妈的声音带着一种身临其境的恐惧，仿佛那凄厉的惨叫声还在耳边回荡。
“可那天……偏偏就邪门！男人上夜班没在家！外面……外面还下着瓢泼大雨！电闪雷鸣！跟老天爷发怒似的！楼里住的都是些穷苦人，谁懂接生啊？想送医院……黑灯瞎火，雨又那么大，路都看不清！”
“就这么……耽搁了……”大妈的声音低沉下去，带着一种沉重的惋惜和恐惧，“听说是……难产……大出血……那女的……就……就那么活活疼死了……一尸两命啊！”
“一尸两命？”我倒抽一口冷气，一股寒意从心底升起。
“是啊！”搓衣服的大妈接口，脸上带着嫌恶和恐惧，“惨呐！据说死的时候……那眼睛都没闭上！死死瞪着天花板！后来……后来那屋子就空了，再没人敢住进去。可打那以后……怪事就来了！”
她凑得更近，浑浊的眼睛里闪烁着惊惧的光：“特别是……每到下大雨的晚上……深更半夜的时候……就能听见……听见……”
她咽了口唾沫，声音抖得厉害：“……听见那屋里……有女人在哭！在惨叫！一声声喊‘疼’！喊‘救命’！……还有……还有婴儿的哭声！哇哇的哭……哭得人心都揪起来了！可邪门的是！等你壮着胆子凑近那门……里面又啥声音都没了！静得吓人！”
“对对对！”淘米的大妈连连点头，脸色发白，“有时候……甚至能闻到……闻到一股子……血味儿！又腥又甜！从门缝里飘出来！可这门……几十年了，谁也没见它开过！锁都锈死了！”
“所以啊，小伙子！”搓衣服的大妈一把抓住我的胳膊，枯瘦的手指像铁钳一样冰凉用力，眼神里带着强烈的警告，“千万别靠近那门！听见啥怪动静，就当没听见！别好奇！别去看！更别去碰那门！那里面……关着怨气呢！沾上……要倒大霉的！”
她的话音刚落，水房门口传来一阵低沉、压抑的咳嗽声。
我们三人同时一惊，猛地回头。
管理员老王佝偻着背，像一截枯朽的老树桩，无声无息地站在门口。他穿着洗得发白的蓝色工装，一张脸如同风干的橘子皮，布满了深刻的皱纹，眼袋浮肿下垂，遮住了大半眼睛，只留下两条浑浊的缝隙。他手里提着一个看不出颜色的旧暖水瓶。
他没有看我们任何人，只是低着头，剧烈地咳嗽着，仿佛要把肺都咳出来。那咳嗽声嘶哑、空洞，带着一种行将就木的沉重感。他咳了好一阵，才慢慢平息，佝偻着背，拖着沉重的脚步，走到一个空着的水龙头前，慢吞吞地接水。整个过程，他始终沉默着，仿佛刚才我们谈论的一切，他都没听见，或者……毫不在意。
然而，就在他接满水，拧紧暖水瓶盖，准备转身离开时，他那双浑浊的眼睛，极其短暂地、没有任何情绪地，在我脸上停留了一瞬。
那目光，冰冷，麻木，像看一块石头，又像……在确认什么。
仅仅一瞬，他便收回了目光，佝偻着背，拖着暖水瓶，像一抹无声的阴影，缓缓地消失在水房门外昏暗的走廊里。
留下我和两个惊魂未定的大妈，在水房湿冷的空气中，面面相觑。刚才关于307的恐怖传说和老王那冰冷的一瞥，如同两股交织的寒气，无声地浸透了我的骨髓。
深夜。窗外，雨点不知何时开始敲打玻璃，由疏到密，渐渐连成一片沉闷的轰鸣。狂风在筒子楼狭窄的天井间呼啸穿梭，发出呜呜的怪响，像无数怨魂在哭嚎。闪电撕裂厚重的云层，惨白的光芒瞬间照亮房间，将墙壁上剥落的墙皮映照得如同狰狞的鬼脸，随即又被更深的黑暗吞没。紧接着，是震耳欲聋的滚雷，仿佛就在头顶炸开，震得整栋老楼都在微微颤抖。
我蜷缩在冰冷的铁架床上，用薄薄的被子紧紧裹住自己，却丝毫感觉不到暖意。恐惧如同冰冷的潮水，随着窗外的雷雨声，一波波冲击着我的神经。307的传说，婴儿的啼哭，门缝下的暗红微光……所有的画面和声音在脑海中疯狂交织、放大。
“呜哇……呜哇哇……”
来了！
那微弱、凄楚、断断续续的婴儿啼哭声，如同鬼魅般，再次穿透了狂暴的雨声和雷声，无比清晰地钻进我的耳朵！
这一次，它不再飘忽移动！它无比明确地、固执地……从走廊深处传来！从307的门缝里渗出！
我猛地坐起身！心脏在胸腔里疯狂撞击！全身的血液似乎都涌向了四肢，又在下一秒冻结！恐惧达到了顶点，身体却像被无形的绳索捆绑，僵硬得无法动弹。只能死死地盯着自己紧闭的房门，仿佛那里随时会被撞开！
“呜哇……呜哇哇……”
哭声持续着，带着一种令人心碎的、孤苦无依的绝望，在雷雨的间隙里顽强地响起。它像一只冰冷的小手，一下下挠着我的心肺，带来一阵阵尖锐的刺痛。一种难以言喻的、混杂着恐惧、怜悯和强烈好奇的复杂情绪，如同毒藤般缠绕住我的理智。
那扇门后……到底有什么？那个……孩子？它真的存在吗？它……在向我求救？
鬼使神差。大脑一片空白，身体仿佛不再属于自己。我掀开被子，双脚踩在冰冷的地面上，一步一步，如同梦游般，走向房门。
手，颤抖得不成样子，却异常坚定地握住了门把手。冰凉的触感让我指尖一颤。深吸一口气，屏住呼吸，我缓缓地、无声地将门拉开了一条缝隙。
走廊里一片漆黑，只有远处楼梯口那盏昏黄的灯泡在风雨中摇曳，投下微弱、晃动不安的光晕。307的方向，完全被浓稠的黑暗吞噬。
哭声……还在继续。清晰地从307的门缝里传出来。
我赤着脚，像幽灵一样，无声地踏出房门。冰冷粗糙的水泥地面刺激着我的脚心。我一步一步，朝着那哭声的源头，朝着走廊深处那片绝对的黑暗挪去。每一步，都像是踩在棉花上，又像是踏向深渊的边缘。心脏在喉咙口狂跳，每一次搏动都牵扯着全身的神经。
距离在缩短。307那扇禁忌的门，在黑暗中渐渐显露出模糊的轮廓。它像一张沉默的、等待吞噬的巨口。
那凄楚的婴儿哭声，越来越清晰，越来越近，仿佛就在耳边！
终于，我停在了307的门前。距离那扇紧闭的、散发着腐朽木头气味的门板，不足半米。
哭声……就在门后！近在咫尺！仿佛只隔着一层薄薄的木板！
巨大的恐惧几乎要将我撕裂！理智在疯狂尖叫着逃离！但一种更强大的、近乎魔怔般的好奇心，却驱使着我，缓缓地、颤抖着……向前倾身。
我的脸，一点点靠近那冰冷、粗糙的门板。
我的右眼，一点点凑近门板上那个小小的、布满灰尘的猫眼孔洞。
心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。我屏住呼吸，将全部的勇气（或者说疯狂）凝聚在那只眼睛上，透过布满灰尘和蛛网的猫眼，向内窥视——
猫眼的视野极其狭窄、扭曲、昏暗。
门后，似乎是一个同样黑暗的空间。只能模糊地看到一些影影绰绰的轮廓，像是废弃的家具，又像是堆叠的杂物，蒙着厚厚的灰尘。
哭声……似乎就在这黑暗的空间里回荡。
在哪里？那个“东西”在哪里？
我的眼球在眼眶里转动，拼命地调整着角度，试图在猫眼那极度有限的视野里捕捉到任何可疑的影像。
视野边缘……似乎……有什么东西动了一下？
非常快！像一道影子掠过！
我的神经瞬间绷紧！眼球死死地盯住那个方向！
就在这时——
毫无预兆地！
一只眼睛！
一只巨大的、布满猩红血丝、瞳孔漆黑得如同无底深渊的眼睛！
猛地贴上了猫眼孔洞的外侧！死死地、毫无缝隙地堵住了我的视线！
那瞳孔深处，翻涌着无法言喻的怨毒、痛苦和一种非人的疯狂！它仿佛穿透了猫眼，穿透了门板，直直地刺入我的灵魂深处！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的惨叫从我喉咙深处爆发出来！巨大的惊恐如同实质的重锤，狠狠砸在我的胸口！我整个人如同被高压电流击中，猛地向后弹飞出去！
后背重重撞在对面冰冷坚硬的墙壁上，发出“砰”的一声闷响！巨大的冲击力让我眼前一黑，五脏六腑都像移了位！剧痛瞬间席卷全身！
“噗通！”
我重重地摔倒在冰冷粗糙的水泥地上，全身的骨头都像散了架。剧烈的疼痛让我蜷缩起来，大口大口地喘着粗气，喉咙里发出嗬嗬的、如同濒死般的抽气声。眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，刚才那只血红的、充满怨毒的眼睛，像烧红的烙铁，深深地烫在我的脑海里，带来一阵阵眩晕和恶心。
“吱呀——”
隔壁309的门，不知何时开了一条缝。
房东老太那张沟壑纵横的脸再次出现在门缝里。浑浊发黄的眼睛，在黑暗中幽幽地看着我，看着我狼狈地摔倒在地，看着我脸上残留的、无法掩饰的极致惊恐。她的眼神里没有任何意外，也没有丝毫的同情，只有一种冰冷的、近乎残酷的了然和……一丝难以察觉的怜悯？
“我说过……”她嘶哑、干涩的声音，像冰冷的铁片刮过玻璃，在死寂的走廊里幽幽响起，每一个字都清晰地敲打在我脆弱的神经上，“……别碰307的门。”
她顿了顿，目光扫过我因恐惧而扭曲的脸，又缓缓移向那扇依旧紧闭的、如同深渊入口的307房门，声音更低，却带着一种令人毛骨悚然的穿透力：
“……那女人……带着没出世的孩子……怨气太重……总想……找替身呢……”
说完，她那张枯瘦的脸，连同那冰冷的眼神，无声地缩回了门缝里。
“砰。”
309的门，轻轻关上了。
只留下我，瘫倒在冰冷肮脏的地上，背靠着同样冰冷的墙壁，在狂暴的雨声和雷声中，如同被整个世界遗弃。巨大的恐惧、冰冷的绝望和老太那句“找替身”带来的更深寒意，如同附骨之蛆，将我彻底吞噬。
替身……找替身……
我蜷缩在冰冷的地上，浑身剧痛，牙齿不受控制地咯咯作响。老太那句“找替身”如同冰冷的毒液，瞬间注满了我的四肢百骸。替身？找什么替身？怎么找？难道……难道刚才透过猫眼的那一瞥……就已经……
巨大的恐惧感让我几乎窒息！求生的本能压倒了一切！我挣扎着，手脚并用地向自己的309房门爬去！冰冷的粗糙地面摩擦着皮肤，带来一阵刺痛，但此刻已完全感觉不到。只想逃离！逃离这个走廊！逃离307！逃回那个相对安全的囚笼！
就在我颤抖的手即将够到309门把手的瞬间——
“呜哇……呜哇哇……”
那凄楚、断断续续的婴儿啼哭声，再次从307紧闭的门缝里……清晰地渗了出来！
声音比之前更加微弱，更加飘忽，带着一种令人心碎的、气若游丝的绝望。它不再移动，就固执地停留在307的门后，仿佛在等待着什么……或者，在嘲笑着我的徒劳。
我的动作瞬间僵住！如同被施了定身咒。一股难以言喻的寒意从尾椎骨瞬间窜上头顶！头皮阵阵发麻！
它……它还在！它知道我在这里！
巨大的绝望感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我再也支撑不住，身体一软，瘫倒在门边，意识如同断线的风筝，在极致的恐惧和剧痛中，向着无边的黑暗迅速沉沦……
醒来时，窗外天色已是大亮。雨停了，阳光透过狭窄窗户上厚厚的灰尘，在室内投下几道浑浊的光柱。我躺在地上，浑身冰冷僵硬，每一块骨头都在叫嚣着疼痛。昨夜的一切，如同一个清晰而恐怖的噩梦，烙印在脑海里。
挣扎着爬起来，简单的洗漱。冰冷的水拍在脸上，稍微驱散了一些麻木和恐惧。但老太那句“找替身”和猫眼里那只血红的眼睛，依旧像两座沉重的大山，压在我的心头。
我必须离开这里！立刻！马上！这栋楼，这个房间，尤其是那扇307的门，都充满了不祥！再多待一刻，我可能会疯掉！
我草草收拾了几件重要的东西塞进背包，决定先去公司，哪怕在办公室的沙发上凑合几天，也绝不再回这个鬼地方。至于押金……去他妈的押金！
拉开309的门，走廊里空无一人，只有熟悉的灰尘味和死寂。我低着头，脚步匆匆，只想尽快逃离。路过水房时，里面传来几个大妈压低嗓音的议论，内容模糊不清，但“老王”、“管理员”、“没了”几个字眼，却清晰地钻入我的耳朵。
没了？老王？那个沉默寡言、佝偻着背的管理员？
我的心猛地一沉！一种极其不祥的预感瞬间攫住了我！脚步不由自主地停了下来。昨夜……他站在水房门口那冰冷的一瞥……
“真没了？什么时候的事？”一个声音问。
“就……就昨晚后半夜吧？”另一个声音带着不确定，“听说是……咳疾……一口气没上来……唉，也是命苦……”
“昨晚那雷雨……邪门得很……他住那小储藏室……又阴又潮……怕是……”
“嘘！别说了！快收拾收拾，街道的人一会儿该来了……”
脚步声响起，水房里的人似乎要出来了。
我慌忙低下头，加快脚步，像逃离瘟疫一样冲出了筒子楼。外面的阳光有些刺眼，但我却感觉不到丝毫暖意，只觉得一股深入骨髓的冰冷。
老王死了。就在昨夜那场恐怖的雷雨之后。
街道办的人效率很高，下午就派人来处理管理员老王的遗物。那间位于一楼楼梯下方、只有几平米的阴暗储藏室，很快被清理一空。一些破旧的被褥、几件看不出颜色的衣服、一些零碎的工具和几本泛黄的旧书，被随意地堆放在楼门口的水泥地上，等待被当作垃圾处理掉。
我下班回来时，正好看到这一幕。几个街道办的工作人员正皱着眉，用戴着劳保手套的手，嫌弃地翻拣着那些散发着霉味的物品。
“都是些破烂，没啥值钱的，直接装车拉走烧了吧。”一个负责人模样的中年男人挥挥手。
就在工人准备将那些东西一股脑扔上垃圾车时，我