我接手了夜班出租车，
后座每晚三点准时响起硬币滚动声。
计价器在空车时疯狂跳表，
后备箱缝隙渗出铁锈味水痕。
直到我翻出前任司机的交接笔记：
“别让穿红雨衣的女人上车。”
而此刻导航自动切换路线，
机械女声说：“终点站——清水河大桥。”
凌晨两点十七分。城市像个巨大的、疲惫不堪的怪兽，在霓虹和阴影的交替中苟延残喘。老陈把车钥匙拍在油腻腻的吧台上，震得几个空啤酒瓶嗡嗡作响。他脸上的沟壑在酒吧后巷昏暗的灯光里显得更深了，眼白浑浊，布满血丝，像是刚熬了十个通宵。
“小子，就它了。”老陈的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，带着浓重的烟味和酒气。他抬手指了指巷口阴影里停着的那辆暗红色老捷达。
王海顺着他的手指望去。那车像一头蛰伏的、遍体鳞伤的野兽。暗红色的车漆早已失去光泽，布满细密的划痕和难以清除的污渍，好几块地方腻子开裂，露出底下深色的底漆。轮毂沾满干涸的泥浆，轮胎磨损得厉害。车顶的“tAxI”灯箱蒙着厚厚的灰尘，有几个字母的灯管似乎坏了，光线黯淡闪烁。
“陈叔，这……”王海舔了舔干裂的嘴唇，心里有点打鼓。他刚把家里唯一值钱的摩托车卖了，东拼西凑才凑够押金，就为了接手老陈这辆“能挣快钱”的夜班出租。可眼前这车，破旧得超乎想象。
“嫌破？”老陈嗤笑一声，浑浊的眼睛里没什么温度，“就这价！爱要不要！夜班活儿多着呢！拉醉鬼，送小姐，跑郊区……比白班来钱快！”他顿了顿，从油腻的工装夹克内兜里掏出一本卷了边的、脏兮兮的笔记本，塞到王海手里，“喏，交接本儿。加油点、常客地址、注意事项……都他妈在里面。自己看！”
王海接过那本散发着汗味和烟味的笔记本，入手油腻。老陈已经摇摇晃晃地转身，消失在酒吧后门闪烁的彩灯里，只留下一句含糊不清的嘟囔：“……悠着点开……夜里……路滑……”
一股浓烈的、混合着劣质烟草、汗酸、陈年灰尘和某种难以形容的、类似铁锈和机油混合的气息扑面而来。王海坐进驾驶座，皮革座椅早已失去弹性，冰冷坚硬，表面龟裂开无数细小的口子，像干涸的河床。他拧动钥匙，引擎发出一阵剧烈的咳嗽和颤抖，排气管喷出几股浓黑的、带着刺鼻汽油味的烟雾，才不情不愿地嘶吼起来。仪表盘上，几个故障灯顽强地亮着黄光。
他随手把那本油腻的交接本扔在副驾驶座上，挂挡，松离合。老捷达像一匹不堪重负的老马，喘着粗气，摇摇晃晃地驶出了昏暗的后巷，一头扎进了城市深夜光怪陆离的河流中。
城市的深夜，喧嚣褪去，露出疲惫冰冷的骨架。路灯的光线在空旷的街道上拉出长长的、扭曲的影子。王海开着车，漫无目的地巡游。车窗摇下一条缝，冰冷的夜风灌进来，带着城市特有的、尾气和尘埃的味道，也暂时吹散了一些车内那股令人不适的陈腐气息。
拉了三个短途客，都是醉醺醺的年轻人，一路吵嚷着KtV和烧烤摊。王海紧绷的神经稍微放松了点。他把车停在一条相对僻静的支路边，熄了火，想抽根烟喘口气。
车厢里瞬间安静下来。只有引擎熄火后金属冷却发出的细微“咔哒”声。车窗外，是城市沉睡的寂静。
就在这时——
“叮铃……当啷……”
一个极其轻微、却无比清晰的声音，毫无征兆地从车后座传来！
像是一枚硬币……从座椅皮革上……滚落下来……掉在了脚垫上？！
王海抽烟的动作猛地僵住！心脏瞬间漏跳了一拍！他猛地回头！
后座空空荡荡！昏暗的光线下，只有磨得发亮的黑色人造革座椅和同样布满污渍的脚垫！哪有什么硬币？！
是幻听？还是刚才乘客掉下的？
他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。死寂。只有自己粗重的呼吸声和远处模糊的车流声。
也许……是听错了？他自我安慰着，转回头，深吸了一口烟。冰凉的尼古丁稍微压下了一点不安。
时间指向凌晨两点五十五分。王海掐灭烟头，重新发动车子。引擎的噪音再次充斥车厢。他打开计价器，准备继续巡游。
计价器发出“滋啦”一声轻微的电流声，小小的液晶屏幕亮起绿色的数字：起步价，8.00。
车子缓缓驶离路边。王海的目光习惯性地扫过仪表盘。
就在他的视线掠过计价器的瞬间，他的瞳孔骤然收缩！
计价器屏幕上，那绿色的数字……正在跳动！
9.50……10.00……10.50……11.00……
数字如同失控的野马，疯狂地向上翻滚！速度极快！几乎每一秒都在跳动！
可车里……明明只有他一个人！车子也才刚刚起步！
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶！王海的头皮阵阵发麻！他下意识地猛踩了一脚刹车！
“吱——！”
刺耳的刹车声在寂静的街道上格外刺耳！车子猛地顿住！
计价器屏幕上的数字，在车子停稳的瞬间……也猛地停止了跳动！
定格在：**13.80**
王海的心脏在胸腔里疯狂擂动！他死死地盯着那个静止的、绿色的“13.80”，冷汗顺着鬓角滑落。空车！起步！计价器自己跳到了十三块八？！
这他妈是什么鬼？！
他猛地抬手，用力拍打了几下计价器外壳！塑料外壳发出沉闷的“砰砰”声。
计价器毫无反应，数字依旧稳稳地显示着13.80。
一股难以言喻的诡异感攫住了王海。他深吸一口气，强压下心头的惊悸，重新挂挡起步。车子缓缓移动。
计价器的数字……再次开始跳动！14.00……14.50……15.00……
王海的心沉到了谷底！他不敢再停车，只能硬着头皮往前开。计价器的数字像附骨之蛆，随着车轮的转动，持续不断地、缓慢而稳定地向上攀升。仿佛有一个看不见的乘客，正坐在后座，面无表情地看着里程和金额不断增加。
这破表坏了！肯定是坏了！明天就去修！王海在心里恶狠狠地骂着，试图用愤怒驱散恐惧。但那股冰冷的寒意，却如同附骨之蛆，深深钻进了他的骨头缝里。
凌晨四点左右，王海把车开进一个偏僻的加油站。加完油，他习惯性地绕到车后，想检查一下轮胎。
就在他走到后备箱位置时，一股极其微弱的、却异常清晰的……铁锈味……混合着某种难以形容的、类似河底淤泥的湿腥气……幽幽地钻进了他的鼻腔！
这气味……似曾相识？
王海的心猛地一沉！他皱紧眉头，蹲下身，凑近后备箱的缝隙仔细嗅闻。
没错！就是那股铁锈和湿泥的腥气！比刚才在车里闻到的更清晰、更浓烈！源头……似乎就在后备箱里？
他伸出手，试探性地摸了摸后备箱盖的边缘和下方的缝隙。入手冰凉。手指上……似乎沾到了一点……极其细微的、湿漉漉的……暗红色痕迹？！
像……像稀释了的铁锈水？！
王海像被烫到一样猛地缩回手！心脏狂跳起来！他猛地直起身，看向后备箱盖。暗红色的车漆在加油站惨白的灯光下，像凝固的血块。缝隙处，似乎……真的比别的地方颜色更深一点？像被什么液体反复浸润过？
一股寒意瞬间浸透了他的骨髓！他想起了老陈塞给他的那本油腻的交接本！里面一定有记录！或者……警告？！
他冲回驾驶座，一把抓起副驾驶座上那本脏兮兮的笔记本。手指因为紧张而微微颤抖，翻开了同样油腻、卷边的封面。
笔记本里字迹潦草混乱，大多是些加油记录、电话号码、简单的路线标记，夹杂着一些骂骂咧咧的抱怨和看不懂的符号。纸张泛黄，沾着油渍和烟灰。
王海耐着性子，借着仪表盘微弱的光线，一页一页地快速翻看。他的目光如同探照灯，搜寻着任何关于“后座声音”、“计价器”、“后备箱”、“铁锈味”的字眼。
翻到笔记本中间靠后的位置时，他的动作猛地顿住了！
这一页的纸张边缘有被用力撕扯的褶皱，字迹比前面更加潦草、凌乱，笔画深重，力透纸背，带着一种难以言喻的惊恐和急促！仿佛书写者正处于极度的恐惧之中！
10月23日 暴雨
妈的！见了鬼了！
后座那硬币声又他妈来了！叮铃当啷！跟催命似的！老子连头毛都没有！
破表也疯了！空车自己蹦字儿！蹦得老子心慌！
后备箱……后备箱那味儿越来越重了！铁锈混着烂泥塘的味儿！洗都洗不掉！缝里老有红水印子！渗出来似的！
王海的心瞬间提到了嗓子眼！后背一阵发凉！果然！前任也遇到过！
他屏住呼吸，手指因为激动而更加颤抖，急切地往下看。字迹更加狂乱：
老赵头今天又喝多了，拉着我说胡话，说什么……“清水河……桥底下……捞上来……” 含含糊糊听不清！问他他就嘿嘿笑，眼神贼他妈瘆人！
今晚拉了个穿红雨衣的……女人？
在城西那片烂尾楼边上车的。雨太大，看不清脸。
一上车……那铁锈烂泥味儿……猛地就冲上来了！呛得老子差点吐！
她要去清水河大桥！
老子当时就觉得不对劲！那鬼地方大半夜去干嘛？
路上……计价器跳得跟抽风一样！
后座……后座好像……有指甲在挠皮座椅？！滋啦……滋啦……
老子吓疯了！开到半路……新河路那个岔口……老子……老子一脚刹车！
让她滚！钱老子都不要了！
那女的……没说话……就那样坐着……
老子……老子自己下车跑了！
车……车他妈不要了！
千万别让穿红雨衣的女人上车！
千万别！
尤其别去清水河大桥！
那桥……那桥他妈的……
字迹到这里戛然而止！最后几个字被一大片深褐色、早已干涸的、如同泼溅上去的污渍彻底覆盖！再也看不清后面写的是什么！那污渍的形状……像极了……一只扭曲的手掌印？！
“轰——！！！”
王海只觉得脑子里像是有什么东西炸开了！天旋地转！巨大的恐惧如同冰冷的巨浪，瞬间将他彻底吞噬！他死死地盯着笔记本上那片触目惊心的污渍和那句力透纸背的警告！
千万别让穿红雨衣的女人上车！千万别去清水河大桥！
后座硬逼生！计价器跳表！后备箱铁锈味和红水痕！所有诡异的碎片，瞬间被这条血泪的警告串联起来！指向一个令人毛骨悚然的真相！
“清水河……桥底下……捞上来……” 老赵头？加油站那个总喝得醉醺醺的老头？！
王海浑身冰冷，如同坠入万丈冰窟！他猛地抬头看向车窗外！凌晨的城市街道空旷而寂静，路灯的光线惨白冰冷。仿佛每一处阴影里，都潜藏着那个穿着红雨衣、散发着铁锈与淤泥腥气的……东西！
他像抓住救命稻草一样，死死攥紧了方向盘！指关节因为过度用力而泛白。汗水早已浸透了他的后背，冰冷的布料紧紧贴在皮肤上。他必须离开这里！立刻！
他颤抖着拧动钥匙，老捷达的引擎发出一阵痛苦的咳嗽和嘶吼，终于重新启动。他挂上档，一脚油门，车子猛地向前蹿出！他只想逃离这条街，逃离这本笔记本带来的恐怖联想！
车子汇入稀疏的车流。王海紧绷的神经稍微松弛了一点点，但恐惧如同冰冷的影子，始终笼罩着他。他不敢看后视镜，不敢看计价器——那绿色的数字不知何时已经悄然归零，此刻正随着车轮的转动，重新开始缓慢而稳定地跳动：8.50……9.00……
就在这时！
“叮咚！前方一百米，右转进入建设路。”
车载导航的机械女声，毫无征兆地响了起来！声音冰冷、平板，在死寂的车厢里显得格外突兀！
王海的心猛地一跳！他根本没设置导航！这破导航早坏了！他接手时屏幕就是黑的，一直没反应！
他下意识地瞥了一眼中控台。
原本漆黑的导航屏幕……此刻……竟然亮着幽幽的蓝光！
屏幕中央，显示着一个简陋的电子地图。一个代表车辆的蓝色三角箭头，正沿着一条弯曲的路线缓缓移动。而箭头前方，路线的终点处……赫然标记着一个猩红的、不断闪烁的坐标点！
坐标点旁边，用同样猩红的字体标注着五个字：
清水河大桥！
一股寒气瞬间从王海的脚底板直冲天灵盖！头皮阵阵发麻！他猛地伸手去拍打导航屏幕！“啪！啪！” 屏幕毫无反应，依旧闪烁着幽蓝的光，那个猩红的终点标记如同恶魔的眼睛，死死地盯着他！
“不！不！不去那里！”王海失声嘶吼，声音因为极度的恐惧而完全变了调！他猛打方向盘，想要强行变道，脱离导航设定的路线！
然而！
方向盘……突然变得异常沉重！仿佛被一只无形的大手死死按住！无论他如何用力，方向盘如同焊死了一般，纹丝不动！依旧死死地朝着导航指示的右转方向！
“滴！滴！滴！” 后面被别到的车辆发出愤怒的喇叭声！
王海的心脏狂跳得几乎要爆炸！冷汗如瀑般涌出！他惊恐地发现，不仅方向盘失控，脚下的油门和刹车似乎也……不听使唤了？！车子像被设定好的程序，稳稳地加速，精准地右转，驶入了建设路！
“不！停车！停车啊！”王海绝望地嘶吼着，用尽全身力气去踩刹车！脚底传来生硬的触感，刹车踏板如同铁块，纹丝不动！油门却仿佛被一只无形脚死死踩住，引擎发出沉闷的嘶吼，车速越来越快！
导航屏幕幽幽地亮着，蓝色的箭头在设定的路线上快速移动，离那个猩红的“清水河大桥”终点越来越近！机械女声依旧冰冷平板地播报着：
“沿当前道路继续行驶三公里。”
“前方一点五公里，靠左行驶。”
“……”
王海如同坠入冰窟，浑身冰冷！巨大的恐惧攫取了他全部的心神！他看着窗外飞速倒退的、越来越荒凉的街景，看着导航屏幕上那个不断逼近的猩红终点，看着计价器上那持续跳动的、冰冷的绿色数字（已经跳到了25.60）……绝望如同冰冷的毒液，瞬间流遍他的四肢百骸！
他猛地想起了那本笔记上的警告！想起了后备箱缝隙渗出的铁锈味红水！想起了后座那诡异的硬币滚动声！
“清水河……桥底下……捞上来……”
老赵头醉醺醺的话，如同丧钟般在他耳边回响！
车子如同离弦之箭，在空旷的夜路上狂奔！路边的灯光越来越稀疏，建筑越来越低矮破败。前方，一座巨大的、横跨在漆黑河面上的水泥桥轮廓，在惨淡的月光下逐渐清晰！桥头那锈迹斑斑的“清水河大桥”几个字，如同狰狞的獠牙！
导航屏幕上，代表车辆的蓝色箭头，已经和那个猩红的终点标记几乎重合！
机械女声最后一次响起，冰冷平板，毫无波澜，却带着一种宣判般的终结感：
“终点站——清水河大桥。导航结束。”
“吱嘎——！！！”
刺耳到极致的刹车声撕裂了死寂的夜空！老捷达如同被无形的巨手狠狠掼在地上，轮胎在粗糙的水泥桥面上摩擦出青烟和刺鼻的焦糊味！车身剧烈地横甩、震颤，最终……在巨大的惯性作用下，车头猛地一歪！
“轰！！！”
一声沉闷的巨响！
车头狠狠撞在了桥头冰冷粗粝的水泥护栏上！引擎盖瞬间扭曲变形，向上拱起！碎裂的塑料件和玻璃渣四处飞溅！
安全气囊“砰”地一声爆开！巨大的冲击力狠狠撞在王海的胸口和脸上！世界瞬间被一片刺眼的白光和剧烈的疼痛淹没！意识如同断线的风筝，被猛地扯向黑暗的深渊！
在彻底失去意识的前一秒，王海残存的听觉捕捉到了最后几个声音：
“啪嗒……”
一声极其轻微、却无比清晰的硬物落地声……似乎……是从后座脚垫传来的？
紧接着……
“滴答……滴答……”
一种粘稠的、液体滴落的声音……似乎……正从扭曲变形的后备箱缝隙里……缓缓渗出……滴落在冰冷的水泥桥面上？
最后……
是车载导航屏幕，在撞击的电流紊乱中，发出的最后一声微弱而诡异的……仿佛带着一丝满足笑意的……电子嗡鸣……