这城市的夏天像一块湿漉漉的抹布，糊在口鼻上，闷得人喘不过气。尤其是这栋临街的老楼，墙体薄得像纸，白天吸饱了太阳的毒火，到了晚上就孜孜不倦地往外吐着热气，混杂着楼下烧烤摊孜然和劣质油脂的混合气味，无孔不入。
李哲甩上门，将喧嚣和热浪暂时隔绝在外。房间里弥漫着一股难以形容的陈旧气味，像是灰尘、霉菌和无数任租客生活痕迹的混合物。他踢掉硌脚的人字拖，把手里沉甸甸的电脑包随手扔在掉皮的沙发上，发出一声闷响。
破旧窗式空调吭哧吭哧地运作着，吹出的风带着一股微弱的凉意和更浓的霉味，勉强维持着屋内不至於彻底沦为蒸笼。他扯了扯黏在身上的t恤，喉咙乾得冒烟。
走到角落那个狭小的一字型厨房，拧开锈迹斑斑的水龙头。
“哗——”
自来水带着压力冲出来，砸在水槽不锈钢底壁上，溅起细碎的水花。声音在寂静的房间里显得格外清晰。
李哲俯下身，准备掬一捧水洗把脸，清醒一下。
就在水流接触到他指尖的刹那，他的动作顿住了。
触感…不对。
这水…似乎没有往常那种夏日的微凉感，反而带着一点…诡异的温吞？
而且，水流看起来也有些异样，不像平时那样清澈透明，似乎在视觉上…变得更“浓”了一些？带着一丝极难察觉的、粘滞的质感？
他狐疑地缩回手，凑近水龙头，仔细嗅了嗅。
一股极其微弱的、被水压和氯气味掩盖着的…难以形容的腥气，若有若无地飘入鼻腔。
不是铁锈味，也不是水管里常见的那种土腥味。是一种更…有机的、令人隐隐不安的味道。
“老破小，水管估计八百年没清洗了…”李哲皱紧眉头，低声骂了一句，心里一阵膈应。他关掉水龙头，放弃了喝水的念头，从墙角拎起半瓶昨天喝剩的矿泉水，咕咚咕咚灌了下去，冰凉的液体划过喉咙，暂时压下了那股燥热和不安。
也许只是错觉。太累了。他这么告诉自己。
但接下来的几天，那种异样感非但没有消失，反而越来越明显。
水流变得越来越…迟缓。
不再是畅快地“哗哗”直下，而是带着一种凝滞感，像是有什么东西在管道深处阻碍着它。流速明显变慢了，水柱也细了不少。
而且，那股若有若无的腥气，变得越来越清晰，越来越顽固。即使开着水龙头，也能隐隐闻到。不再是需要刻意去嗅才能捕捉，它开始弥漫在厨房狭小的空间里，甚至粘附在洗过的碗碟上，留下一种洗不掉的、令人作呕的嗅觉记忆。
李哲开始尽量避免使用厨房的水龙头。他用瓶装水刷牙、喝水，宁可多花点钱，也不想再碰那令人不安的液体。
直到第三天晚上。
他半夜被渴醒，喉咙干得发疼。床头柜上的瓶装水已经喝光了。他挣扎着爬起来，晕乎乎地摸进厨房，黑暗中下意识地拧开了水龙头。
没有预想中哗哗的水声。
只有一种…缓慢的、如同叹息般的“滴答…滴答…”声，间隔很长，有气无力。
他愣了一下，才反应过来，摸索着按下了厨房灯的开关。
昏黄的灯光亮起。
眼前的景象让他的睡意瞬间飞到了九霄云外，一股寒气从脚底板直冲头顶！
水龙头像是患上了严重的血栓，不再是流出的水变粘稠…
而是…几乎流不出来了！
只有极其粘稠的、暗黄色的、如同浓痰般的液体，极其缓慢地、一滴滴地…从龙头口“吐”出来！
每一滴都饱满、粘滞，拉出令人恶心的细丝，滴落在不锈钢水槽里，不是清脆的“滴答”声，而是沉闷的“噗嗒”声，像某种软烂的东西砸在地上。
水槽底部，已经积攒了一小滩这种暗黄色的、半凝固状的粘稠液体，表面还泛着一种诡异的、油润的光泽。
那股令人作呕的腥气，此刻浓烈到了极点！几乎化为了实质，疯狂地钻进他的鼻腔，直冲大脑！
那不再是简单的腥，而是混合了…腐烂、甜腻、以及某种无法形容的…蛋白质变质后的可怕味道！
“呕——！”
李哲的胃部一阵剧烈的翻滚，他猛地捂住嘴，连连后退，直到后背狠狠撞在冰冷的冰箱门上，才勉强没有吐出来！
他惊恐万状地瞪着那还在缓慢“吐”出粘稠液体的水龙头，仿佛那不是一个普通的金属器件，而是一条正在呕吐毒液的恐怖怪蛇！
这他妈到底是什么？！
水管彻底坏了？堵塞了？还是…别的什么？！
他强忍着极度的恶心和恐惧，冲上前，用力拧紧了水龙头！
龙头关闭，但那最后一滴粘稠的、暗黄色的液体，还是顽强地、缓慢地脱离了龙头口，拉着一根长长的、晶莹的细丝，“噗嗒”一声，落在了那一小滩秽物之中。
李哲靠在冰箱上，大口大口地喘着粗气，脸色惨白如纸，冷汗瞬间湿透了背心。
他盯着水槽里那滩东西，胃里又是一阵翻江倒海。
必须找房东！立刻！马上！
他几乎是手脚并用地爬回卧室，找到手机，手指颤抖着拨通了房东的电话。
电话响了很久才被接起，对面传来房东睡意朦胧、极其不耐烦的声音：“喂？谁啊？大半夜的！”
“王…王哥！是我！李哲！你…你房子里的水…”李哲的声音因为恐惧而嘶哑变形。
“水怎么了？又停了？明天说！这都几点了！”房东语气恶劣。
“不是停水！是水变了！变得…变得又粘又黄！还有股死老鼠味儿！太吓人了！你快来看看！”李哲几乎是在尖叫。
对面沉默了几秒，似乎在判断他是不是在发疯，然后语气更加不耐烦：“水管老化了呗！有点铁锈杂质很正常！你自己放放水冲一下就好了！大惊小怪什么！明天我让水管工去看看！睡觉了！”
说完，根本不给李哲再说话的机会，直接挂断了电话。
“喂？喂？！操！”李哲听着电话里的忙音，气得差点把手机砸了！
放水冲一下？那玩意儿能冲得动？！
他看着寂静无声的厨房，仿佛那里面盘踞着一头无形的、正在散发着恶臭的怪物。他不敢再过去，甚至连看都不敢再看一眼。
这一夜，他彻夜未眠。紧闭着卧室门，还用毛巾堵住了门缝，但那无孔不入的、可怕的腥臭味，依旧丝丝缕缕地渗透进来，折磨着他的神经。
第二天一早，水管工没来。房东的电话也打不通了。
李哲躲在卧室里，直到日上三竿，才鼓起勇气，用毛巾捂着口鼻，像拆弹专家一样小心翼翼地靠近厨房。
水槽里，那滩暗黄色的粘稠液体还在，似乎…更多了一些？范围扩大了一圈。
而那股味道…更加浓烈了。
他注意到，不仅是从水龙头，连洗菜盆下方的管道缝隙里，似乎也在极其缓慢地…往外渗漏着同样粘稠、颜色更深的液体，一滴一滴，粘附在橱柜内壁上，拉出长长的、令人作呕的丝。
他再也忍不住，冲进卫生间剧烈地呕吐起来。
吐完之后，他瘫坐在冰冷的地砖上，绝望和愤怒交织。房东不管，他不能坐以待毙！他必须知道这到底是怎么回事！
他的目光猛地落在了墙角那个不起眼的、连接着wi-Fi的智能家居摄像头上。那是他刚搬进来时图便宜买的二手货，本来是用来偶尔看看家里宠物猫的，后来猫送人了，摄像头就一直闲置着，但电源还插着。
一个疯狂的念头冒了出来。
他猛地跳起来，冲过去拿起摄像头，又找来工具箱里的胶带。他要用这个，拍下厨房水龙头的异常！尤其是晚上！留下证据！看房东还怎么抵赖！
他用胶带把摄像头牢牢地、隐蔽地固定在了厨房对面酒柜的最高一层，镜头正好可以俯拍到整个水槽和水龙头。
调整好角度，连接好App，测试画面清晰。他看着手机屏幕里那个平静的、甚至有些肮脏的水槽，咬了咬牙。
今晚，他要去朋友家借宿。他一刻也不想在这个弥漫着死亡气息的房子里多待了。
离开前，他最后看了一眼手机监控画面。
一切正常。
只是…不知道是不是心理作用…他觉得画面里厨房的空气…似乎因为那弥漫的异味…而显得有些…微微的扭曲？
在朋友家勉强凑合了一夜，李哲几乎没怎么睡着，一闭眼就是那粘稠的、暗黄色的液体和可怕的腥臭。
天刚蒙蒙亮，他就迫不及待地打开了手机上的监控App。
远程连接有些缓慢。屏幕上一片漆黑，只有夜视模式下的幽绿色轮廓。
他的心提到了嗓子眼。
拖动进度条，直接拉到凌晨时分。
幽绿色的画面中，厨房寂静无声。水龙头像死了一样沉默。
时间一分一秒流逝。
什么都没有发生。
就在李哲怀疑是不是摄像头故障，或者自己太多疑的时候——
凌晨三点十七分。
幽绿画面的边缘，洗菜盆下方的管道连接处…
开始极其缓慢地、一滴滴地…渗出那种粘稠的、深色的液体！
比他从水龙头看到的颜色更深，几乎接近于…黑褐色！
渗出的速度非常慢，但持续不断。滴落在橱柜内壁上，慢慢汇聚，向下蜿蜒，拉出长长的、胶质的丝。
然后，凌晨四点零二分。
那已经几乎不出水的水龙头，突然极其轻微地…自己抖动了一下！
像是被一股微弱的力量从内部顶了一下！
紧接着，龙头口开始极其缓慢地、异常艰难地…冒出一个个极其细小的、浑浊的气泡**！
不是空气泡，那气泡带着明显的粘稠质感，破裂得很慢，每一个破裂后，似乎都在龙头口留下一点点极其微量的…残留物？
这诡异的过程持续了十几分钟。
之后，一切又恢复了死寂。只有那不断从管道缝隙渗出的黑褐色粘液，证明着时间仍在流逝。
李哲看得头皮发麻，胃里一阵翻腾！这绝不是什么水管老化！这景象太邪门了！
他看进着监控录像，心脏狂跳。
凌晨五点刚过。
监控画面突然开始出现极其轻微的、规律性的抖动！
不是摄像头被碰了，更像是…整栋楼…或者说，他楼上的单位…正在发生某种极其规律的、低频率的…震动？
像是…某种沉重的、有节律的…撞击声？
由于是夜间模式且隔着楼板，听不见声音，但那种视觉上的抖动感清晰无疑！
而随着这规律抖动的出现…
水龙头口，那粘稠液体积聚的速度，明显加快了！
管道缝隙渗出的黑褐色液体也变得更加频繁！
仿佛楼上的“动静”，正在挤压、或者说催化着管道内的恐怖物质！
李哲的呼吸骤然停止！一个可怕的想法如同冰锥，狠狠刺入他的脑海！
楼上？！
他猛地想起那股难以形容的、蛋白质腐败般的腥臭…那粘稠的、黄黑色的液体…那规律性的、沉重的震动…
一个词崩现出来——腐烂！
巨大的、令人窒息的恐惧瞬间将他吞没！他手指颤抖着，几乎拿不住手机！
他疯狂地退出监控App，手指哆嗦地在通讯录里寻找着…寻找那个几乎没联系过的、楼上住户的电话号码！之前因为一次漏水问题，物业给过他们彼此的联系方式！
找到了！姓刘！一个很少见面的单身男人！
他立刻拨了过去！
电话通了！
“嘟…嘟…嘟…”
漫长的等待音，每一声都敲击在他疯狂跳动的心脏上！
快接！快接啊！
“嘟…”
电话突然被接听了！
单对面…没有任何人说话的声音！
只有一种…极其模糊、极其微弱、仿佛隔着一层厚厚棉被的…
呜咽声？
像是…极度痛苦的呻吟？又像是…某种信号极差、电流干扰严重的杂音？
“喂？刘先生？喂？听得到吗？你没事吧？！”李哲对着话筒急切地大喊。
“滋…嗬嗬…滋啦…”
回应他的，只有这种断断续续的、非人的、令人毛骨悚然的杂音。
然后…
“啪嗒。”
一声极其轻微的、像是某种湿漉漉的、沉重的东西掉落在地上的声音从听筒里传来。
紧接着，电话被挂断了。
只剩下一片忙音。
李哲握着手机，僵立在朋友家的客厅中央，全身的血液都仿佛凝固了，脸色白得像纸。
出事了！
楼上绝对出事了！
他不再犹豫，用最快的速度冲出门，拦下一辆出租车，报出自己小区的地址，一路上不停地催促司机快点！再快点！
冲回单元楼，他甚至等不及电梯，直接从消防通道狂奔而上！
站在楼上那扇熟悉的防盗门前，他用力拍打着门板！
“刘先生！刘先生！你在家吗？开门！你没事吧？！”
“砰砰砰！砰砰砰！”
手掌拍得生疼，但门内…死一样的寂静！
没有任何回应！
只有他拍门的回音在空荡的楼道里回荡。
然而…
随着他的拍门和叫喊…
他清晰地闻到…
那股熟悉的、可怕的、浓烈到极致的腐烂腥臭味…
正丝丝缕缕地、无比清晰地从…眼前的防盗门缝隙里…
渗透出来！！！
比他在楼下自己家里闻到的…要浓烈十倍！百倍！
熏得他几乎要晕厥过去！
“开门！开门啊！”李哲已经不是在询问，而是在惊恐地嘶吼了！他有一种强烈的预感，门后面…有着绝对恐怖的景象！
他的疯狂拍打和叫喊惊动了对门的邻居。一个老太太小心翼翼地打开一条门缝，惊恐地看着他：“你…你干嘛呢？小刘他…他好像好几天没出门了…”
“报警！快报警！”李哲猛地转向她，眼睛赤红，声音嘶哑地吼道，“里面出事了！味道不对！快！”
老太太被他的样子吓坏了，慌忙缩回去打电话。
李哲继续徒劳地拍打着门，绝望如同冰冷的潮水，一寸寸淹没了他。
很快，警察和物业赶来了。强行破门。
门打开的一瞬间——
那股积累到顶点的、如同实质般的恐怖恶臭，如同炸弹冲击波一般猛地爆发出来！瞬间席卷了整个楼道！
几个毫无准备的警察和物业人员当场弯腰干呕起来！
李哲站在门口，目光越过警察的肩膀，看到了门内的景象…
客厅的窗户紧闭着，窗帘拉上一半。
地上…
流淌着…大量黑黄色、粘稠的、无法形容的腐败液体…
而从客厅通往卧室的方向…
那些液体的痕迹…
一道一道的…
拖拽的痕迹…
清晰可见…
仿佛有什么东西…融化后…被从卧室…拖了出来…
为首的老警察脸色极其难看，强忍着呕吐的欲望，示意手下封锁现场，戴上鞋套和手套，小心翼翼地往里走。
李哲被拦在门外，浑身冰冷，无法思考。
过了一会儿，一个年轻的警察从里面快步走出来，脸色苍白，对着对讲机声音干涩地汇报：
“…确认…户主死亡…初步判断…死亡时间超过…超过一周…尸体…高度腐烂…液化…”
“……现场发现…大量…呃…腐败液体…部分…已渗透楼板…”
李哲听着这些话，每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进他的心脏和胃里！
死亡…一周…腐烂…液化…渗透…
所以…
那些天…
那些从水龙头里流出来的…越来越粘稠的…散发着可怕腥臭的…黄黑色液体…
是…
是……
“呕——！！！！！”
李哲再也无法承受，猛地弯下腰，疯狂地、剧烈地呕吐起来，几乎要把五脏六腑都呕出来！
他瘫倒在冰冷的楼道地板上，眼泪、鼻涕、胃液糊了满脸，身体剧烈地颤抖着，灵魂都在战栗。
警察和物业的人进进出出，现场勘查，封锁，后续处理。没有人再多看瘫软在地的他一眼。
不知道过了多久，楼上的门被贴上了封条。
人群逐渐散去。
楼道里恢复了寂静。
只剩下那若有若无、却仿佛永远无法散去的…恶臭…
以及…
李哲口袋里，手机突然传来的一声轻微震动。
他如同惊弓之鸟，猛地一颤，颤抖着掏出手机。
是那个监控App的推送通知。
【检测到异常移动，已自动录制视频。】
下面还有一行小字提示：
【录制时间：上午 11:47】（正是警察破门后不久）
李哲的瞳孔猛地收缩！手指不受控制地、颤抖着点开了那条通知！
监控画面连接成功——
显示的…是他自家厨房的实时画面！
水龙头…不知道被谁…或者被什么力量…拧开了！
但不是流出那恐怖的粘稠液体…
而是…
恢复了正常！
清澈的、略微有些发白的自来水，正“哗哗”地流淌着！
强劲地冲刷着水槽里…那些之前残留的、尚未完全干涸的…黄黑色粘稠污渍！
水流将它们冲起，打散，卷入下水道…
仿佛要急切地…
掩盖掉一切痕迹。
李哲死死盯着手机屏幕上那“正常”的画面，听着那“哗哗”的、充满活力的水声…
却感觉不到一丝一毫的放松。
只有一种…更深沉的、冰冷的、彻骨的寒意…
顺着脊椎…
一点点地…
爬满了全身。
他缓缓地抬起头。
目光…
绝望地…
望向自家厨房…
那扇紧闭的门。
仿佛那扇门后…
真有某种东西…
借着水声的掩护…
重新开始…
缓慢地…
凝聚。