我租的老公寓有部红色电话，管理员递钥匙时反复强调： “夜里铃响别接，留言听完就挂，绝对别回拨。” 昨晚加班回来，打录机闪着红灯： “新留言：7条” 按下播放键，同一个冰冷女声重复着： “还剩六天……还剩五天……” 今早第一条留言消失，数字变成“5”。
雨水像冰冷的鞭子，抽打着“永宁巷”坑洼的水泥路面。陈默拖着那只轮子快要散架的行李箱，站在17号院门口，一股浓烈的霉味混杂着老房子特有的、如同旧仓库深处散发的灰尘和某种隐约的、类似铁锈混合着潮湿泥土的怪异气息，劈头盖脸地涌来，呛得他喉头发紧。
巷子狭窄幽深，两侧是鳞次栉比、低矮破败的老式砖楼，墙体斑驳，爬山虎的枯藤在雨水中像垂死的血管。他租的404室，就在眼前这栋四层灰砖小楼的顶层。楼体陈旧得仿佛随时会坍塌，黑洞洞的窗口镶嵌其上，透着一股被时光彻底遗忘的死寂。整条巷子只有雨声哗哗，陈默行李箱轮子刮擦地面的噪音显得格外刺耳。
“陈先生，就这儿了。”管理员老吴，一个六十多岁、佝偻着背、眼神浑浊得像蒙了层灰的男人，从油腻的蓝色工装口袋里掏出一串沉甸甸的旧钥匙。雨水顺着他花白的头发和沟壑纵横的脸往下淌。他声音沙哑，没什么起伏，只有深深的疲惫。“顶楼，404。旧，但便宜。独门独户，一室一厅，这价钱……没了。”他顿了顿，浑浊的眼珠在昏暗的光线下没什么神采，“就是……东西老了点，晚上可能有点……响动。”
便宜。这两个字像最后的浮木，托住了陈默几乎沉没的理智。被房东扫地出门，积蓄耗尽，工作还没着落。他麻木地点点头，雨水顺着额发流进眼睛，又涩又凉。
老吴用一把巨大的黄铜钥匙费力地打开单元门。一股更浓烈、更阴冷的混合着潮湿、灰尘和那股铁锈泥土气息的味道猛地涌出，带着地下室的寒意。楼道里一片漆黑，声控灯毫无反应。墙壁斑驳，大片墙皮剥落，露出里面暗黄的底子。
“四楼。”老吴咳嗽了两声，声音在空旷的楼道里带着回音。他摸索着墙壁，步子很慢。“合同……押一付一。”他掏出一张折叠得皱巴巴的纸，没展开，直接塞到陈默手里。“钥匙……就这一把。”他把那串沉甸甸、带着铜绿和油污的钥匙塞进陈默手心，冰冷的触感让陈默一哆嗦。
就在陈默以为交接完毕时，老吴那只枯瘦、布满老年斑的手，却猛地、如同铁钳般抓住了陈默的手腕！力道大得惊人！
陈默吓了一跳，抬头对上了老吴的眼睛。浑浊的眼珠此刻死死地盯着他，里面翻涌着一种极其复杂、近乎偏执的情绪——恐惧、疲惫，还有一丝深切的、不容置疑的警告。
“听着！” 老吴的声音压得极低，嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从肺里挤出来的，带着铁锈味的气息喷在陈默脸上，“有件事，比命还重要！刻进骨头里！”
他枯槁的手指，颤抖着指向楼道深处那片浓稠的黑暗，仿佛指向那间还没见到的404室。
“屋里……有部电话……红色的！老式拨盘那种！”
老吴的喉结剧烈地滚动，眼神里的恐惧几乎要溢出来： “夜里……不管几点！只要它响了！别接！一次指头都别碰那听筒！听见没？！”
他喘了口气，浑浊的眼珠死死钉住陈默，加重语气： “要是答录机……要是那红灯闪了……有留言……你可以听！听完……马上按掉！挂断！别犹豫！”
最后一句，他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出来，带着一种令人毛骨悚然的决绝： “但记住！听完就挂！绝对！绝对！别他妈回拨！一次！一次也不行！想都别想！当那号码是阎王爷的催命符！记住了吗？！”
陈默被他抓得手腕生疼，又被这突如其来的、充满死亡气息的警告弄得脊背发凉。不能接？听完留言还不能回拨？这算什么规矩？他心里荒谬感和不安交织。但现实的冰冷像雨水浸透了衣服，他只想找个干燥的地方躺下。他僵硬地点点头，声音干涩：“嗯，知道了。”
老吴这才像被抽干了力气，猛地松开手，佝偻的背似乎更弯了。他不再看陈默，也不再多说一个字，转身，拖着沉重的步子，一步一步，像耗尽了所有生机，缓缓地、无声地消失在楼道下方深不见底的黑暗里，脚步声被雨声彻底吞没。
陈默拿着那把冰冷的钥匙和皱巴巴的合同，独自站在四楼404室冰冷的铁门前。那股混合着霉味和铁锈泥土的气息，浓得化不开。他深吸一口气，压下心头翻腾的不适，将钥匙插进锁孔。
“咔哒…嘎吱…”
锁芯转动艰涩，门轴发出刺耳的呻吟。
门开了。
一股陈腐的、带着浓重灰尘和那股怪异铁锈泥土气息的空气扑面而来。客厅很小，只有一张蒙着厚厚灰尘的旧木桌和一把歪斜的藤椅。地面是粗糙的水泥地，冰冷硌脚。墙壁是早已看不出原色的暗黄，贴着几张早已褪色发脆的旧年画。唯一的窗户紧闭着，玻璃上积满了厚厚的污垢，几乎不透光。
而最刺眼的，是进门左手边，靠墙一张同样落满灰尘的小木柜上，摆放着一部电话。
老吴描述得分毫不差。
一部老式的、鲜红色的拨盘电话机。
塑料外壳红得刺目，像凝固的血。圆形的拨号盘上数字磨损严重。听筒搁在机座上，像一只沉睡的、不祥的甲虫。旁边连着一个同样老旧的、方盒子状的黑色打录机，顶端有一个小小的、暗红色的指示灯，此刻是熄灭的。
整个机器一尘不染，红得诡异，与周围破败灰暗的环境格格不入，散发出一种冰冷而突兀的存在感。
陈默的心猛地一沉。老吴那嘶哑的警告再次在耳边响起。他强迫自己移开目光，将行李拖进卧室。卧室同样狭小简陋，一张硬板床，一个掉了漆的衣柜。窗外是隔壁楼同样斑驳的墙壁和灰蒙蒙的雨幕。
收拾停当，疲惫感排山倒海般袭来。陈默用冷水抹了把脸，冰冷的触感让他打了个激灵。那股怪异的铁锈混合潮湿泥土的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近客厅那部红色电话的时候。他强迫自己忽略，草草吃了点东西，倒在硬邦邦的床上。
屋子里死寂得可怕。窗外的雨声是唯一的背景音，单调而压抑。没有邻居的声响，没有电视声，甚至连老鼠的动静都没有。只有他自己的呼吸声，在寂静中被无限放大。陈默在辗转反侧中，意识渐渐模糊。
……
不知道睡了多久，陈默被一阵强烈的尿意憋醒。窗外依旧漆黑一片，雨似乎小了些，只有零星的滴答声。他迷迷糊糊地坐起身，摸索着下床，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，向客厅角落那个狭小的、没有窗户的卫生间走去。
经过客厅时，他的脚步猛地顿住！
睡意瞬间烟消云散！一股寒气从脚底板直冲头顶！
黑暗中，客厅角落里，一点暗红色的光，如同鬼火，在无声地、固执地闪烁着！
是打录机的指示灯！
那小小的红灯，在浓墨般的黑暗里，一下，又一下，缓慢而规律地明灭着。像一只沉睡怪兽缓缓睁开的、充满恶意的眼睛。
陈默的心脏在胸腔里疯狂擂动！老吴嘶哑的警告如同炸雷般在脑海中轰响：“……要是答录机……红灯闪了……有留言……你可以听！听完……马上按掉！挂断！别犹豫！”
有留言！
深更半夜！谁会在这种时候给他留言？他刚搬进来，除了那个像鬼一样的管理员老吴，没人知道这里的号码！
巨大的困惑和恐惧攫住了他。他僵在原地，眼睛死死盯着那点闪烁的红光。听？还是不听？
好奇心如同毒蛇，开始噬咬他的理智。老吴说可以听……听完挂掉就行……也许……也许是物业？或者是之前的管理员留的什么信息？
这个念头给了他一丝微弱的勇气。他深吸一口气，像走向刑场一样，一步一步挪到那张小木柜前。手指因为紧张和冰冷而微微颤抖。他伸出手，指尖悬在打录机那个小小的、塑料质感的“播放\/停止”按钮上方。
红色的指示灯依旧在无声地闪烁，映着他惨白的指尖。
终于，他一咬牙，用力按了下去！
“咔哒。”
一声轻微的机簧声响。
紧接着，打录机内部传来磁带转动的微弱“沙沙”声。
短暂的空白噪音之后——
一个声音响了起来。
冰冷。
毫无起伏。
如同电子合成的、非人的女声。
每一个字都像是用冰锥凿刻出来，带着一种金属的摩擦感和深入骨髓的寒意，清晰地钻进陈默的耳朵：
“还剩六天……”
声音戛然而止。
打录机发出轻微的“哒”声，似乎是切换到下一条留言。
短暂的空白噪音。
同样的、冰冷彻骨的女声再次响起：
“还剩六天……”
“哒。”
空白噪音。
“还剩六天……”
“哒。”
空白噪音。
“还剩六天……”
……
冰冷的、毫无感情的、如同复读机般的女声，一遍又一遍，重复着同一句话！
“还剩六天……”
“还剩六天……”
“还剩六天……”
陈默僵立在黑暗中，如同被瞬间冻结！全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固！巨大的恐惧如同冰水，瞬间浇遍全身！他感觉自己的头皮阵阵发麻，耳朵里嗡嗡作响！
六天？什么六天？！这他妈是什么鬼流言？！
那声音还在继续，机械地、冰冷地重复着：
“还剩六天……”
“还剩六天……”
……七遍！
整整七条留言！每一条的内容都一模一样！都是那四个冰冷刺骨的字！
“还剩六天……”
当第七条留言播放完毕，打录机发出一声轻微的“咔哒”声，停止了播放。那点暗红色的指示灯，依旧在黑暗中无声地、缓慢地闪烁着。
客厅里恢复了死寂。
只有陈默自己狂乱的心跳和粗重的喘息声，如同破风箱般在死寂中回荡。冷汗如同决堤的洪水，瞬间浸透了他单薄的睡衣，黏腻地贴在冰冷的皮肤上。
他像被烫到一样猛地缩回手！巨大的恐惧让他几乎要转身逃跑！但老吴的警告再次在混乱的脑海中响起：“……听完……马上按掉！挂断！别犹豫！”
挂断！对！挂断它！
陈默几乎是扑上去，手指因为极度的恐惧而剧烈颤抖，在打录机面板上慌乱地摸索着！找到了！那个小小的“停止\/清除”按钮！他用尽全身力气，狠狠地按了下去！
“嘀——”
一声短促的电子音响起。
答录机面板上显示留言数量的数字区域，原本红色的“7”，闪烁了一下，消失了。
暗红色的指示灯，也随之熄灭。
黑暗重新笼罩了角落。那部鲜红的电话机，再次沉默地蹲伏在黑暗中，像一头暂时蛰伏的怪兽。
陈默靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。极致的恐惧和冰冷的现实感让他浑身瘫软，四肢百骸都在不受控制地颤抖。
六天？什么还剩六天？！
老吴那张沟壑纵横、充满恐惧的脸，和他嘶哑的警告，此刻无比清晰地烙印在陈默的脑海里。那冰冷的留言，绝不是恶作剧！它带着一种令人窒息的、不祥的预兆！
陈默在冰冷的地板上蜷缩了很久，直到窗外的天色开始泛起一丝灰白，雨彻底停了。他才如同虚脱般，挣扎着爬起来，逃也似的冲回卧室，反锁上门，用被子紧紧裹住自己瑟瑟发抖的身体。那冰冷的、重复的“还剩六天……”，如同魔咒，在他耳边反复回响。
……
一夜无眠。
当惨淡的天光终于透过蒙尘的窗玻璃照进卧室时，陈默才敢睁开布满血丝的眼睛。头痛欲裂，身体像散了架。巨大的恐惧感并未随着天亮而消散，反而像冰冷的藤蔓，缠绕得更紧。
他需要确认！确认那该死的流言是不是真的消失了！
他鼓起十二万分的勇气，像奔赴刑场一样，脚步虚浮地挪到客厅。清晨的光线给蒙尘的家具镀上了一层毫无生气的灰白。他的目光死死地投向角落那个小木柜。
那部鲜红的电话机依旧沉默。
旁边的黑色打火机顶端的指示灯……是熄灭的。
陈默的心稍稍落回一点，但随即又提到了嗓子眼。他屏住呼吸，一步一步挪过去，手指颤抖着，再次按下了打录机的“播放\/停止”按钮。
“嘀。”
一声轻响。
打录机小小的液晶屏亮起微弱的绿光。
屏幕中央，清晰地显示着： “新留言：5条”
“嗡——！”
陈默的大脑一片空白！如同被重锤狠狠砸中！一股寒气从脚底板猛地窜上头顶，瞬间冻结了四肢百骸！
五条？！昨晚明明是七条！他清清楚楚地数了七遍“还剩六天”！他按下了清除键！指示灯也灭了！
怎么会……变成了五条？！
巨大的荒谬感和更深的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上！
那冰冷的、非人的女声……那“六天”的倒计时……难道……难道清除不掉？！它在……自动减少？！
“还剩……五天？” 一个恐怖的念头如同闪电般劈进他混乱的脑海！昨晚是“六天”，七条留言。清除后变成五条……那内容……会不会是……
陈默的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开！他想立刻按下播放键，听听那五条留言的内容！是不是真的变成了“还剩五天”？！
但理智死死地拽住了他！不能停！老吴说过！听完就挂！不能多听！更不能回拨！这鬼东西在自动更新！在倒计时！
他死死地盯着那闪烁着“5条”的屏幕，如同看着一个正在读秒的炸弹！冷汗顺着额角和脊背涔涔而下。他猛地转身，冲进卫生间，用冷水疯狂地冲洗着脸，试图让自己冷静下来。
冰冷的水刺激着皮肤，却浇不灭心头的寒意。怎么办？搬走？立刻搬走？可押金……还有哪里能租到这么便宜的房子？工作还没找到……
巨大的现实压力像沉重的枷锁，套在了恐惧之上。陈默看着镜中自己苍白惊恐的脸，眼神里充满了挣扎和绝望。也许……也许只是机器故障？也许是上一个租客的恶作剧留言没清干净？
他强迫自己接受这个牵强的解释。对！一定是这样！他需要找管理员老吴问清楚！
这个念头给了他一丝微弱的希望。他胡乱擦了把脸，换上衣服，冲下楼去。
楼下的管理员小屋门紧闭着。陈默用力拍打着门板：“老吴！老吴叔！在吗？！”
里面没有任何回应。
“老吴！开门！我有急事！”陈默提高了音量，用力拍门。
旁边一扇窗户“吱呀”一声推开一条缝，一个睡眼惺忪的老太太探出头，不耐烦地骂道：“吵什么吵！大清早的！老吴？老吴昨天下午就请假回乡下看他老娘去了！走了！没个十天半月回不来！别拍了！吵死人了！”说完，“砰”地一声关上了窗户。
走了？！
陈默的心瞬间沉到了谷底！唯一的希望破灭了！他失魂落魄地站在原地，巨大的无助感和更深的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙。
接下来的两天，陈默如同惊弓之鸟。他不敢待在那个令人窒息的屋子里，白天疯狂地在外面投简历、面试，哪怕毫无希望，也要拖到筋疲力尽才回去。晚上回到404，第一件事就是死死盯住那个打录机的指示灯——它一直暗着。
但“5条”的数字，如同诅咒，烙印在陈默心头。他不敢碰那部电话，甚至不敢靠近那个角落。那股怪异的铁锈混合潮湿泥土的气息，似乎越来越浓了。
第三天晚上，陈默拖着疲惫的身体回到永宁巷。刚推开单元门，就听到楼道里传来一阵激烈的争吵声。
“……姓王的！你别给脸不要脸！房租拖了三个月了！今天不交齐，立刻给我卷铺盖滚蛋！”一个粗鲁的男声咆哮着。
“李哥！李哥你行行好！再宽限几天！就几天！我儿子下个月的生活费还没着落，我……”一个带着哭腔、唯唯诺诺的中年男人声音哀求着。
“宽限？！老子宽限你多少次了？！今天没钱，现在就滚！别他妈废话！”粗鲁男声毫不留情。
争吵声来自二楼。陈默皱着眉，快步上楼。只见202室门口，一个穿着花衬衫、满脸横肉、脖子上挂着粗金链子的胖子（房东李哥？），正对着一个穿着洗得发白的工装、身材瘦小、满脸愁苦的中年男人（王叔？）唾沫横飞地骂着，手指几乎戳到对方脸上。地上散落着几件破旧的行李。
“李哥，求你了……我……”王叔佝偻着腰，声音带着哭腔。
“滚！”胖子房东一脚踹在王叔的一个破编织袋上，袋子里的搪瓷缸子“哐当”滚了出来。“再啰嗦老子报警了！”
陈默看不下去了，虽然自身难保，但还是忍不住上前一步：“这位……房东？有话好好说，别动手啊。”
胖子房东斜睨了陈默一眼，眼神凶狠：“你他妈谁啊？少管闲事！滚一边去！”
王叔看到陈默，如同抓到救命稻草，哭丧着脸：“大兄弟……我……我实在是没办法啊……”
陈默叹了口气，知道这种浑水自己趟不起。他无奈地摇摇头，侧身从两人旁边挤过，快步走上四楼。身后还传来胖子房东的骂骂咧咧和王叔压抑的啜泣声。
回到死寂的404，王叔那绝望无助的啜泣声似乎还在耳边回响。陈默烦躁地抓了抓头发，巨大的经济压力和对未来的迷茫，像两块巨石压在胸口。他走到窗边，想透口气。
窗外是隔壁楼同样斑驳的墙壁。他的目光无意中扫过楼下。
只见那个佝偻着背的王叔，正拖着两个破旧的编织袋，一步一挪，无比艰难地走出17号院门。昏黄的路灯下，他的背影单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶，充满了被生活彻底压垮的绝望。
陈默的心像被针扎了一下。同是天涯沦落人。他叹了口气，收回目光。
就在他转身的瞬间——
眼角的余光似乎瞥见……楼下院子角落的阴影里……似乎……有什么东西动了一下？
像是一个……矮小的、模糊的影子？一闪而过？
陈默的心猛地一跳！他立刻扑到窗边，用力抹开玻璃上厚厚的灰尘，瞪大眼睛向下望去。
楼下院子空荡荡的。只有几丛在夜风中摇晃的杂草。昏黄的路灯下，王叔那孤零零的背影正消失在巷口。
是错觉？还是……老鼠？
陈默揉了揉发胀的太阳穴，觉得自己快要神经衰弱了。他疲惫地倒在床上，强迫自己入睡。
……
第四天傍晚，陈默面试再次失败，心情跌到谷底。他失魂落魄地走在回永宁巷的路上。巷子口围着一群人，对着墙上的什么东西指指点点，议论纷纷。
陈默凑近一看，墙上贴着一张打印的、歪歪扭扭的“寻人启事”。
寻人：王建国，男，52岁。于昨日（x月x日）晚离开永宁巷17号院后失踪。身高约165cm，偏瘦，出走时身穿灰色工装……有见者请联系……重谢！
下面附着一张模糊的黑白照片，正是昨晚被房东赶走的那个王叔！
陈默的心猛地一沉！失踪了？！昨晚才被赶走……
一股强烈的不祥预感攫住了他。昨晚窗下那个模糊的影子……难道……
他不敢再想下去，逃也似的冲回了404。反锁上门，背靠着冰冷的铁门，心脏狂跳不止。
夜幕再次降临。404室里死寂得可怕。陈默蜷缩在床上，眼睛死死盯着客厅角落的方向。打录机的指示灯依旧暗着。但他知道，那“5条”的诅咒还在。
时间在粘稠的恐惧中缓慢流逝。就在陈默紧绷的神经快要断裂时——
“叮铃铃——！叮铃铃——！”
一阵尖锐刺耳、歇斯底里的电话铃声，如同烧红的钢针，猛地刺破了卧室的寂静，狠狠扎进陈默的神经！
来了！
陈默像被电击般从床上弹起！心脏瞬间提到了嗓子眼！冷汗瞬间浸透了全身！
红色的电话！它响了！
老吴嘶哑的警告疯狂地在脑海中回响：“夜里……只要它响了！别接！一次指头都别碰那听筒！”
别接！不能接！
铃声如同催命符，一声紧似一声，疯狂地撕扯着陈默的神经！在死寂的深夜里，这声音穿透力强得恐怖！带着一种不依不饶的疯狂劲头！
一声！两声！三声！四声！五声！六声！七声！
就在第七声铃声落下的瞬间——
“咔哒。”
打录机启动的轻微声响传来。
紧接着，铃声戛然而止！
死寂。
绝对的死寂。
只有打录机磁带转动的微弱“沙沙”声。
然后，那个冰冷彻骨、毫无感情、如同电子合成般的女声，再次响起：
“还剩四天……”
声音在死寂的客厅里清晰回荡。
“沙沙……”
“还剩四天……”
“沙沙……”
“还剩四天……”
……
冰冷的、非人的女声，一遍又一遍，重复着新的倒计时！
“还剩四天……”
“还剩四天……”
……
整整五遍！
当第五遍“还剩四天……”落下，打录机发出一声轻微的“咔哒”声，停止了播放。那点暗红色的指示灯，在黑暗中无声地、缓慢地闪烁起来。
客厅里恢复了死寂。
陈默僵在床上，如同被冻僵的鱼。巨大的恐惧和冰冷的现实感像两座大山，死死压在他的胸口。他感觉自己的血液都停止了流动。
倒计时……再继续。
它……盯上我了？
下一个……轮到我了？
还剩……四天？