我和室友合租的老公寓有个诡异规矩： “夜里如果看见对方背对你站在阳台，千万别拍肩膀。” 昨晚加班回来，发现室友背对客厅站在漆黑阳台一动不动。 我以为是梦游，刚想拍醒她，突然想起那条警告。 缩回手的瞬间，她后脑勺裂开一条缝，密密麻麻的复眼在发丝间闪烁。
雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在“平安里”三号院坑坑洼洼的水泥地上，溅起浑浊的水花。空气里弥漫着一股浓重的土腥味，混杂着老房子特有的、如同旧书库深处散发出的霉变纸张和某种隐约的、类似福尔马林混合着铁锈的怪异气息。
苏晓拖着湿透的行李箱，站在单元门口斑驳的雨檐下，雨水顺着发梢滴进脖子里，冰冷刺骨。眼前这栋五层红砖老楼在灰蒙蒙的雨幕中沉默矗立，墙皮大片剥落，露出里面暗红的砖体，爬山虎的枯藤如同老人手臂上暴起的青筋，湿漉漉地贴在墙上。她租的402室，就在四楼东头。整栋楼在雨中显得格外阴郁死寂，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛。
“就这儿了，苏小姐。”中介小吴，一个穿着皱巴巴西装、眼神有些飘忽的年轻人，用手里的钥匙串指了指黑洞洞的门洞。雨水打湿了他的额发，贴在苍白的额头上。“老房子，旧是旧了点，但胜在便宜！两室一厅，带个小阳台，这地段这价钱……”他顿了顿，声音压低了些，带着一种刻意的轻松，“就是……跟人合租。不过你放心，那姑娘叫林薇，挺安静的，在出版社上班，作息规律，好相处。”
便宜，合租。这两个词像救命稻草，暂时压下了苏晓心头的不安。刚毕业，工作还没着落，银行卡里的数字像退潮一样迅速消失。她疲惫地点点头，没说话。
小吴似乎松了口气，掏出钥匙打开单元门。一股更浓烈的、混合着潮湿、灰尘和那股怪异气息的味道扑面而来。楼道里光线昏暗，声控灯时灵时不灵，墙壁斑驳，贴着各种褪色的疏通下水道和宽带广告。楼梯是水泥的，扶手冰凉，布满锈迹。
“402在四楼，东户。”小吴在前面带路，脚步声在空旷的楼道里带着回音。“合同在这儿，您看看，没问题就签字。押一付三。”他语速很快，手指在合同上划过，“水电煤平摊，钥匙一人一把。对了……”他猛地顿住脚步，在四楼昏暗的光线下转过身，脸上的轻松消失不见，取而代之的是一种极其郑重的、甚至带着一丝恐惧的严肃。他盯着苏晓的眼睛，声音压得很低，确保只有两人能听见：
“苏小姐，有件事，您千万千万要记住！”
他手指神经质地戳向合同末尾，一个用很小的、几乎看不清的字体打印的附加条款： “承租人承诺，每日午夜零点至次日凌晨五点期间，如遇合租室友背对己方立于阳台区域，严禁以任何形式（包括但不限于语言呼唤、肢体接触等）试图引起对方注意或使其转身。如有违反，后果自负。”
小吴的喉结剧烈滚动了一下，眼神里充满了不容置疑的警告，死死锁住苏晓的视线：“这条！这条最重要！签了字，就是铁律！记住了吗？晚上，过了十二点，要是看见你室友背对着你，站在阳台上……不管她在干嘛，站着不动也好，晃悠也好，都当没看见！千万别出声喊她！更他妈不能伸手去拍她肩膀！记住了吗？！一次也不行！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，抓着合同的手指用力到指节发白。
苏晓被这突如其来的、带着强烈禁忌意味的警告弄得愣住了。不能拍背？这算什么规矩？她心里掠过一丝荒谬和隐隐的寒意。但现实的窘迫让她无力深究。也许是室友有严重的梦游症？或者有什么特殊的心理疾病怕受惊？她疲惫地点点头：“嗯，知道了。”
小吴这才长长吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他看着苏晓签下名字，又反复叮嘱了几句“晚上锁好门”、“早点休息”之类的话，然后几乎是逃也似的快步冲下了楼梯，脚步声在楼道里仓皇地回响，很快消失在雨声里。
苏晓拿着钥匙，独自站在402室冰冷的铁门前。那股混合着霉味和怪异气息的味道，如同无形的触手，缠绕着她。她深吸一口气，将钥匙插进了锁孔。
“咔哒。”
门开了。
屋内的景象比预想的更……陈旧。客厅不大，摆着几件蒙着厚厚灰尘、样式古旧的家具，一张褪色的布沙发，一张掉漆的木茶几。地面是老式的暗红色水磨石，冰冷光滑。空气里漂浮着细小的灰尘颗粒，在从阳台门透进来的、被雨水模糊的微光中飞舞。那股怪异的、类似福尔马林混合铁锈的气息，在这里更加清晰可辨。
“你好？”一个轻柔的女声从旁边传来。
苏晓循声望去。一个穿着米白色针织衫、长发披肩、气质温婉的女生从靠里的房间走出来。她看起来二十五六岁，眉眼清秀，脸色有些过于白皙，带着一种书卷气的安静。
“我是林薇。”女生微微一笑，伸出手，手指纤细冰凉，“你就是新室友苏晓吧？欢迎。”
“你好，林薇姐。”苏晓连忙和她握了握手，冰凉的触感让她微微一怔。
“房间在这边。”林薇指了指客厅另一侧紧闭的房门，“我住靠阳台那间，你住这间，客厅和厨房共用。”她的声音很轻，语速平缓，给人一种很舒服的感觉。
苏晓推开属于自己的那扇门。房间不大，但还算干净，一张单人床，一个旧衣柜，一张书桌。窗外正对着隔壁楼同样斑驳的墙壁，光线有些昏暗。她放下行李，开始整理。
林薇果然如小吴所说，非常安静。除了必要的招呼，她大部分时间都待在自己的房间里，关着门。即使出来倒水或去卫生间，脚步也轻得像猫，几乎听不到声音。屋子里大部分时间都笼罩在一种近乎凝滞的寂静里。只有窗外淅淅沥沥的雨声，和偶尔从老旧的管道深处传来的、沉闷的“咕咚”水声，打破这片死寂。
那股怪异的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近林薇房间或者那个小阳台的时候。阳台不大，是那种老式的封闭阳台，装着锈迹斑斑的铁栏杆和磨砂玻璃窗。玻璃很脏，几乎看不清外面的景象。阳台上堆着一些蒙尘的杂物，一个破旧的花盆里只剩下枯死的枝干。
苏晓注意到，林薇似乎对那个阳台有着一种近乎本能的回避。她几乎从不靠近，也从不打开那扇通往阳台的、同样老旧的玻璃门。每次她的视线无意中扫过阳台方向，都会极其迅速地移开，眼神深处似乎藏着一丝不易察觉的……忌惮？
小吴那条带着恐惧的警告，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，总在苏晓看到阳台或者林薇的背影时清晰地浮现。她强迫自己不去多想，专注于找工作投简历的现实压力。
几天后，苏晓终于接到了一家广告公司的面试通知。为了抓住这个机会，她几乎拼上了命。连续一周，她都在公司加班到深夜，修改作品集，准备方案，试图用透支的精力换取一个渺茫的希望。
这天晚上，为了赶一个重要的提案ppt，苏晓在公司熬到了凌晨一点多。窗外大雨滂沱，丝毫没有停歇的意思。城市的霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。她疲惫不堪地关掉电脑，颈椎和肩膀传来的酸痛让她几乎直不起腰。走出写字楼，冰冷的雨水夹杂着寒风扑面而来，让她打了个寒颤，意识反而清醒了一些，但随之而来的是更深的疲惫和一种莫名的、沉甸甸的心悸。
打车回到平安里，整片老居民区如同沉睡在雨夜的巨兽，没有一丝灯光，只有雨水敲打瓦片和地面的哗哗声。推开沉重的单元门，楼道里是伸手不见五指的黑暗和更浓重的潮湿霉味。声控灯毫无反应。苏晓摸出手机，打开手电。惨白的光柱刺破黑暗，照亮脚下湿漉漉的水泥台阶和盘旋向上、隐没在浓黑中的扶手。
她扶着冰冷的墙壁，一步一步向上爬。脚步声在空旷死寂的楼道里被无限放大，每一步都踏在紧绷的神经上。越往上，那股怪异的福尔马林混合铁锈的气息似乎越浓。终于摸到四楼，站在402室冰冷的铁门前。她掏出钥匙，手指因为寒冷和疲惫而有些僵硬。
插入钥匙，转动。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。
苏晓推开门。
客厅里一片漆黑。只有她手机的光柱扫过蒙尘的家具，投下摇晃的巨大阴影。林薇的房门紧闭着，门缝底下没有透出灯光，显然已经睡了。
她反手轻轻关上门，反锁。巨大的疲惫感如同潮水般袭来，她只想快点回房间躺下。
就在她摸索着墙壁，准备走向自己房间的瞬间——
她的动作猛地僵住！
全身的血液似乎在这一刻瞬间凝固！一股冰冷的寒气从脚底板猛地窜上头顶！
手机的光柱，无意中扫过了客厅通往阳台的那扇老旧的玻璃门。
透过布满灰尘和水渍的磨砂玻璃……
一个模糊的、穿着浅色衣服的身影，正背对着客厅，一动不动地……站在漆黑的阳台上！
是林薇！
她站在那里，如同一个凝固的剪影。肩膀微微塌着，长发披散在背后。窗外是浓墨般的雨夜，没有一丝光亮透进来。她就那样静静地站着，面对着阳台外无边的黑暗，一动不动。
深夜一点多！下着这么大的雨！她站在漆黑冰冷的阳台上干什么？！
巨大的困惑和一丝难以言喻的寒意攫住了苏晓。她下意识地屏住了呼吸，心脏在胸腔里狂跳起来。是梦游吗？还是……别的什么？
小吴那带着恐惧的警告如同炸雷般在脑海中轰然响起：“……要是看见你室友背对着你，站在阳台上……都当没看见！千万别出声喊她！更他妈不能伸手去拍她肩膀！记住了吗？！一次也不行！”
不能喊！不能拍！
苏晓死死咬住下唇，强迫自己移开目光，脚步放得极轻，想无声无息地溜回自己房间。
就在这时！
阳台上的那个身影，极其轻微地……晃动了一下！
不是大幅度的动作，只是肩膀极其细微地、不易察觉地耸动了一下。仿佛……在无声地啜泣？又像是被什么东西轻轻拉扯了一下？
这个细微的动作，如同投入死水潭的石子，瞬间在苏晓疲惫而紧绷的神经上激起了巨大的涟漪！一股混杂着担忧和强烈好奇的情绪猛地涌了上来！
林薇姐怎么了？她是不是遇到了什么伤心事？一个人站在冰冷的雨夜里？会不会着凉？会不会想不开？
小吴的警告瞬间被这汹涌的关切压了下去！苏晓几乎是本能地、完全忘记了那条禁忌，朝着阳台玻璃门的方向，压低声音，带着一丝担忧和试探，轻轻地呼唤了一声：
“林薇姐？”
声音很轻，但在死寂的客厅里，却如同投入平静湖面的石子，清晰地荡开！
阳台上的身影，没有任何反应。依旧背对着她，一动不动地站着，仿佛一尊没有生命的雕塑。
苏晓的心提到了嗓子眼。她犹豫了一下，脚步不受控制地，朝着那扇玻璃门挪近了一步。手机的光柱再次扫过磨砂玻璃，那个模糊的背影在光影中似乎更加清晰了一些。
“林薇姐？你……没事吧？外面冷，进来吧？”苏晓的声音提高了一点，带着更多的担忧。她甚至下意识地抬起手，想要去拉开那扇通往阳台的玻璃门，或者……轻轻拍一拍那个孤寂的背影，给予一点安慰。
就在她的手指即将触碰到冰凉门把手的瞬间！
阳台上的那个身影，动了！
不是转身！
而是……她的头，极其缓慢地、以一种完全违背人体生理结构的僵硬方式，向后……转动了！
不是整个身体转过来！只是那颗头颅，像生锈的轴承被强行扭动，朝着肩膀的方向，一点一点地……向后拧转！
苏晓的呼吸骤然停止！全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结！巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了她的喉咙！她惊恐地瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这诡异恐怖的一幕！
手机的光柱颤抖着，死死锁定在那颗正在向后转动的头颅上！
头颅转动的角度越来越大！苏晓已经能看到她后脑勺上披散的黑发，以及……发丝掩盖下，一小片异常苍白的后颈皮肤！
就在头颅即将完全转过九十度，露出侧脸的瞬间！
苏晓的视线，如同被冰冷的磁石吸引，猛地聚焦在……林薇后脑勺的中央！
在浓密的黑色长发深处……在头颅正中央的位置……
一条细细的、暗红色的缝隙……毫无征兆地……裂开了！
如同熟透的果实爆开了一道口子！
紧接着！
缝隙猛地向两侧撑开！像一张无声狞笑的嘴！
缝隙深处……不是头骨！也不是血肉！
而是……密密麻麻、层层叠叠、闪烁着幽暗冰冷光泽的……复眼！
无数只细小的、如同昆虫般的眼睛！它们拥挤在一起，不断地转动、聚焦！冰冷、怨毒、贪婪的目光，如同实质的针，穿透了布满灰尘的磨砂玻璃，死死地锁定了门外僵立如冰雕的苏晓！
“啊——！！！”
一声凄厉到变形的、短促的抽气声，终于从苏晓被恐惧彻底撕裂的喉咙里迸发出来！极致的惊恐让她全身的肌肉瞬间绷紧到极限！她像一头被高压电击中的野兽，猛地向后弹开！
“砰！”
后背重重撞在冰冷的墙壁上！巨大的撞击力让她眼冒金星，五脏六腑都移了位！手中的手机脱手飞出，“啪”地一声砸在冰冷的水磨石地面上，屏幕瞬间碎裂，唯一的光源熄灭！
客厅瞬间陷入一片绝对的、令人窒息的黑暗！
只有阳台玻璃门的方向，传来极其轻微的、令人头皮发麻的“咔…咔…”声！像是骨骼在强行扭转摩擦！还有……一种极其细微的、如同无数细足在粗糙表面爬行的“窸窣”声！
苏晓的魂都吓飞了！巨大的求生本能驱使着她！逃！必须立刻逃离这里！逃离那个……东西！
她顾不上后背的剧痛！在伸手不见五指的黑暗中，凭着记忆和本能，手脚并用地朝着自己卧室的方向疯狂爬去！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！冷汗如同决堤的洪水，瞬间浸透了她单薄的衣衫！
黑暗中，她撞翻了椅子，膝盖重重磕在桌角，钻心的疼痛传来，但她完全感觉不到！她只想冲进自己的房间，锁上门！
终于摸到了冰冷的门板！她像抓住救命稻草一样，猛地拉开房门，扑了进去！反手用尽全身力气，“砰”地一声死死关上门！背脊死死抵住冰凉的门板，仿佛要用身体堵住门外那无形的恐怖！她大口大口地喘着粗气，肺部火辣辣地疼，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣！
门外客厅，死寂无声。
刚才那恐怖的景象和令人毛骨悚然的声音，仿佛随着光线的消失而一同湮灭了。
黑暗中，苏晓背靠着门板，身体剧烈地颤抖着，如同风中的落叶。冷汗顺着额角和脊背涔涔而下。她死死捂住自己的嘴，才抑制住那几乎要冲破喉咙的尖叫和呜咽。小吴那张惊恐的脸，合同上那条诡异的附加条款，还有……还有林薇后脑勺上裂开的缝隙里那密密麻麻、冰冷转动的复眼……所有画面在脑海中疯狂闪回、放大、扭曲！
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。门外依旧是一片死寂。紧绷到极致的神经似乎微微松弛了一丝。苏晓如同虚脱般，缓缓顺着门板滑坐到冰冷的地面上，蜷缩成一团，将脸深深埋进膝盖。巨大的恐惧和后怕如同冰冷的潮水，一波又一波地冲击着她摇摇欲坠的神经。眼泪无声地汹涌而出。
她就这样蜷缩在门后的黑暗里，一动不敢动，耳朵警惕地捕捉着门外的任何一丝声响。只有自己狂乱的心跳和粗重的喘息声。
时间在粘稠的恐惧中缓慢流逝。窗外的雨声似乎小了一些。苏晓的体力在极度的惊吓和紧绷中消耗殆尽，意识开始模糊，沉重的眼皮不受控制地往下坠……
就在她即将被疲惫和黑暗彻底吞噬的边缘——
“笃…笃…笃…”
三声极其轻微、却异常清晰的敲门声，毫无征兆地……在她紧贴着的卧室门板上响起！
声音的来源，就在门外！近在咫尺！仿佛敲门者的手指，就隔着一层薄薄的木板，轻轻叩击在她的后背上！
苏晓的心脏瞬间骤停！全身的汗毛瞬间倒竖！一股比刚才更冰冷、更刺骨的寒意瞬间攫住了她！她猛地抬头，惊恐地瞪大双眼，死死盯着眼前紧闭的房门！身体因为极致的恐惧而瞬间僵硬！
谁？！是……是林薇？！
不！不可能是林薇！那东西……那东西到底是什么？！
敲门声只响了三下，又消失了。
死寂重新降临。只有苏晓自己狂乱的心跳在死寂中疯狂擂动。
她死死捂住嘴，连呼吸都死死屏住！身体像壁虎一样紧紧贴在冰冷的门板上，一动不敢动！
一秒。 两秒。 三秒。
门外没有任何动静。
就在苏晓以为那东西已经离开，紧绷的神经即将崩溃的瞬间——
“咔哒……”
一声极其轻微、却清晰无比的金属摩擦声，从门锁的方向传来！
是钥匙插入锁孔的声音！
苏晓的瞳孔因为极致的恐惧而骤然收缩成针尖大小！全身的血液仿佛在这一刻彻底逆流！她像触电般猛地向后缩去，手脚并用地向后退，直到后背重重撞在冰冷的床沿上！
“咔哒……咔哒……”
钥匙在锁芯里转动！一下，又一下！带着一种不紧不慢、充满恶意的试探！
有人在用钥匙开她卧室的门！
是谁？！除了她，只有林薇有钥匙！是那个……东西？！
“不……不要……”苏晓的喉咙里发出绝望的、如同濒死小兽般的呜咽。巨大的恐惧让她浑身瘫软，连爬起来的力气都没有了！她只能眼睁睁地、充满绝望地看着那冰冷的门把手！
“咔哒！”
锁舌弹开的清脆声响，如同丧钟，在死寂的卧室里炸响！
门把手……缓缓地向下转动了！
冰冷的金属在黑暗中反射着窗外极其微弱的、被雨水模糊的光。
门……被推开了一条缝隙！
一股冰冷的、带着浓重福尔马林和铁锈味道的气息，如同来自停尸房的寒风，瞬间从门缝里涌了进来！
苏晓的心脏几乎停止了跳动！她死死地瞪着那条不断扩大的黑暗缝隙！
缝隙后面……是客厅更深的黑暗。
没有身影。
只有一片浓得化不开的、令人窒息的漆黑。
然而！
苏晓全身的每一个细胞都在疯狂尖叫！她能清晰地“感觉”到！门外！就在那门缝后面！有什么东西……正静静地站在那里！无声地、用那冰冷怨毒的目光……穿透黑暗……死死地“盯”着她！
那股令人作呕的、带着窥视感的气息，如同实质般弥漫了整个卧室！
门缝不再扩大。它就停在那里，敞开着一个足以让手臂伸进来的宽度。
死寂。
绝对的、真空般的死寂。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪般漫长。苏晓蜷缩在床边的阴影里，身体因为极致的恐惧而剧烈颤抖着，牙齿不受控制地咯咯作响。她死死地盯着那条黑暗的门缝，等待着……等待着那无法想象的恐怖降临……
不知过了多久。
就在苏晓紧绷的神经即将彻底断裂的瞬间——
门缝外，那片浓稠的黑暗里……
一只眼睛……缓缓地……贴了上来！
不是林薇的眼睛！
那只眼睛巨大！布满了暗红色的、蛛网般的血丝！瞳孔是浑浊的、如同死鱼般的灰白色！在瞳孔的深处，似乎还有无数更细小的、不断蠕动闪烁的幽暗光点！
它就那样，死死地、怨毒地、贪婪地……透过门缝，盯住了蜷缩在阴影里、魂飞魄散的苏晓！
“呃……”
一声极其轻微、如同漏气风箱般的、非人的嘶哑声音，从门缝外幽幽地飘了进来。
苏晓眼前一黑，极致的恐惧如同冰冷的潮水，彻底淹没了她。意识如同断线的风筝，沉入了无边的黑暗。