我租的老房子便宜得离谱，中介只反复叮嘱一件事： “合同第13条，午夜后绝对不要照镜子。” 昨晚加班到凌晨，我迷迷糊糊在浴室镜前刷牙。 镜中的我倒影忽然咧嘴一笑，用口型无声地说： “你违约了。” 今早醒来，镜面上布满密密麻麻的血手印。
陈默拖着几乎散架的身体，钥匙在生锈的锁孔里费劲地转动了好几圈，才发出“咔哒”一声沉闷的呻吟。推开那扇厚重的、漆皮剥落的旧木门，一股浓烈的、混合着灰尘、霉变木头和某种难以言喻的、类似陈旧中药柜深处散发出的腐朽甜腥气息扑面而来，呛得他一阵咳嗽。
傍晚六点的城市华灯初上，喧嚣隔着几条街传来，模糊不清。而这条名为“槐荫巷”的老街，仿佛被时光遗忘的角落，过早地沉入了昏暝。巷子狭窄，两侧是鳞次栉比、低矮破败的老式砖木结构房子，墙体斑驳，爬山虎肆意蔓延，如同老人手臂上暴起的青筋。陈默租下的这间，位于巷子最深处，一栋孤零零的两层小楼，墙根处布满深绿色的滑腻苔藓，在昏黄的路灯光线下泛着幽暗的光。
“就这儿了，陈先生。”中介小李，一个穿着廉价西装、眼神有些飘忽的年轻人，用手里的钥匙串指了指黑洞洞的门洞，脸上堆着职业化的笑容，但那笑容深处，似乎藏着一丝不易察觉的紧张，“虽然旧了点，但胜在便宜！独门独院，两层，这价钱在市区连个厕所都租不到！您看这地段，其实去哪都……”
小李还在喋喋不休地推销着地段优势，陈默却一个字也没听进去。连续三个月碰壁的求职经历早已耗尽了他所有的精力和积蓄。银行卡里触目惊心的余额数字像一把冰冷的锥子，时刻抵着他的脊梁骨。便宜，是此刻唯一能撬动他神经的关键词。他麻木地点点头，目光越过小李，投向门内那片深不见底的黑暗。那股腐朽的气息更浓了。
“行，就它了。”陈默的声音干涩，带着一种认命般的疲惫。他只想找个地方躺下，暂时逃离外面那个让他喘不过气的世界。
“好嘞！您爽快！”小李脸上的笑容似乎更盛了些，但眼神里的那丝紧张也更明显了。他迅速从公文包里掏出一份打印好的租房合同和一串沉甸甸的旧钥匙，塞到陈默手里。
“合同您仔细看看，没问题就签字。押一付三。”小李语速很快，手指在合同上快速划过，“水电煤自理，钥匙都在这儿了。对了……”他顿了顿，声音忽然压低，身体也微微前倾，带着一种近乎鬼祟的谨慎，眼神紧紧盯着陈默的眼睛，一字一顿地强调：
“陈先生，有件事，您千万千万要记住！”
他手指猛地戳向合同末尾，一个用加粗字体标注的条款： “第十三条：承租人承诺，每日午夜零点至次日凌晨五点期间，禁止在任何室内镜面物体前逗留或凝视，包括但不限于浴室镜、衣柜镜及其他具有镜面反射功能的物品。如有违反，后果自负。”
小李的喉结滚动了一下，声音压得更低，几乎成了气声：“这条！这条最重要！签了字，就代表您同意了！晚上，过了十二点，千万别！千万别照镜子！一次也不行！记住了吗？”他的眼神里充满了不容置疑的严肃，甚至带着一丝恳求，仿佛在传递一个关乎生死的秘密。
陈默愣了一下，目光在那条突兀而怪异的条款上停留了几秒。午夜不能照镜子？这算什么规定？他心里掠过一丝荒谬感，但连日来的奔波和巨大的经济压力让他懒得深究。也许是房东有什么奇怪的忌讳？或者怕镜子反光影响邻居？无所谓了，只要能住，便宜就行。他疲惫地点点头：“嗯，知道了。”
小李似乎松了一口气，但脸上的凝重并未完全散去。他看着陈默在合同上签下名字，又反复叮嘱了几句诸如“门窗锁好”、“晚上听到什么动静别好奇”之类的话，才像逃也似的匆匆离开了槐荫巷，仿佛多待一秒都会沾染上什么不干净的东西。
陈默拿着钥匙，独自站在黑洞洞的门廊里。那股陈腐的气息更加浓郁，如同实质般包裹着他。他摸索着墙壁，找到了一个老式的拉线开关。
“啪嗒。”
昏黄的白炽灯光挣扎着亮起，光线微弱，只能勉强照亮脚下布满灰尘的水磨石地面和一小段陡峭狭窄、通向二楼的木楼梯。楼梯的木板看起来年久失修，踩上去恐怕会发出令人牙酸的呻吟。一楼是客厅兼餐厅，空间局促，摆着几件蒙着厚厚灰尘、样式古旧的藤编家具，墙角结着蛛网。一扇紧闭的门通向厨房，另一扇门半开着，露出里面更深的黑暗，应该是杂物间或者通向小院的后门。
陈默提着简单的行李，小心翼翼地踏上楼梯。每一步都伴随着木板不堪重负的“嘎吱”声，在死寂的房子里回荡，显得格外刺耳。楼梯的尽头是同样昏暗的二楼走廊，两侧分布着三扇门。他推开正对着楼梯口的那扇门。
这是主卧。房间不大，一张老式的木架子床几乎占据了大部分空间。床对面的墙边，立着一个巨大的、几乎顶到天花板的旧式衣柜。衣柜的门是两扇巨大的、镶嵌着椭圆形镜面的柜门。此刻，镜面蒙着一层厚厚的灰尘，模糊地映照出陈默疲惫而模糊的身影，像一个不真切的幽灵。
陈默的目光在镜子上停留了一瞬，小李那紧张兮兮的警告不合时宜地在脑海中响起。他皱了皱眉，甩开那点莫名的寒意，把行李扔在积满灰尘的床上。他需要清理，需要食物，更需要睡眠。
接下来的几天，陈默像个苦力一样埋头清理着这个破败的巢穴。灰尘、蛛网、发霉的墙纸……每清理出一片地方，都耗费他巨大的体力。那股无处不在的腐朽甜腥味，如同渗入了房子的骨髓，无论他怎么开窗通风，甚至喷洒空气清新剂，都只能暂时掩盖，无法根除。它总会在不经意间，从某个角落幽幽地飘散出来，钻进鼻腔。
房子里异常安静。白天，巷子里偶尔会传来几声模糊的人语或收废品的吆喝，但声音传到这里，仿佛被厚重的墙壁和寂静吸收了大半，只剩下空洞的回响。到了夜晚，这种寂静更是达到了极致，如同沉入深海的墓穴。陈默能清晰地听到自己血液流动的声音，听到老鼠在墙壁夹层或地板下窸窸窣窣的跑动声，还有……一种极其轻微的、仿佛来自很远很远地方的叹息，若有若无，分不清是风声穿过老旧的缝隙，还是别的什么。
最让他感觉不舒服的，是浴室。
浴室在一楼，紧挨着厨房。空间狭小逼仄，墙壁贴着早已发黄起泡的瓷砖。唯一的采光是一个开得很高的、布满铁锈的小气窗，透不进多少光线。最显眼的，是洗手台上方那面巨大的、几乎占据了半面墙的镜子。镜子是老式的银镜，边缘已经有些发黑，但镜面本身却异常干净明亮，光可鉴人，与周围破败的环境格格不入。每次陈默走进浴室，总感觉那面镜子像一个巨大的、冰冷的眼睛，无声地注视着他的一举一动。小李的警告，如同附骨之疽，总在他靠近这面镜子时清晰地浮现。
他强迫自己忽略这种不适。生活还得继续。几天后，他终于接到了一家小型设计公司的面试通知。为了争取这个可能改变他窘境的机会，陈默几乎拼上了命。连续一周，他都在公司加班到深夜，修改方案，完善细节，试图用透支的精力换取一个渺茫的希望。
这天晚上，项目终于到了最后冲刺阶段。陈默盯着屏幕上密密麻麻的设计稿，眼睛干涩发胀，大脑因为长时间的高速运转而一片混沌，像灌满了滚烫的铅水。窗外的城市早已沉寂，办公室只剩下他一人和电脑风扇单调的嗡鸣。墙上的电子钟显示着冰冷的数字：00：47。
他太累了。从身体到灵魂，都透着一股被榨干的虚脱感。颈椎和肩膀传来的酸痛如同无数根细针在扎。他关掉电脑，拖着灌了铅的双腿走出办公楼。深夜的冷风一吹，非但没有让他清醒，反而像压垮骆驼的最后一根稻草，让疲惫感如同海啸般席卷而来，意识变得模糊不清，走路都有些踉跄。
回到槐荫巷，整条巷子如同死去一般。没有一丝灯光，没有半点声息。只有他那沉重的脚步声在狭窄的巷道里空洞地回响。推开那扇沉重、散发着腐朽气味的木门，一股熟悉的、带着霉味的阴冷空气扑面而来。
他摸黑穿过黑暗的一楼客厅，凭着本能推开浴室的门。摸索着按下墙上的开关。
“啪。”
昏黄的灯光亮起，光线暗淡，勉强照亮狭小的空间。疲惫如同浓稠的泥沼，紧紧裹挟着陈默的四肢和意识。他只想快点洗漱完，一头栽倒在床上。
他拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他麻木的手指。他拿起牙刷，挤上牙膏，动作机械而迟缓。然后，他抬起头，目光习惯性地、毫无防备地落在了面前那面巨大的镜子上。
镜子里映出他此刻的样子：脸色苍白得像一张揉皱的纸，眼窝深陷，布满蛛网般的红血丝，头发凌乱油腻地贴在额头上，嘴唇干裂起皮。整个人透着一股被生活反复捶打后的颓败和麻木。
陈默拿起牙刷，塞进嘴里，开始麻木地、一下一下地刷着牙。动作僵硬，眼神空洞地望着镜中那个同样疲惫不堪的倒影。时间仿佛在这一刻凝固了。只有牙刷摩擦牙齿的单调“沙沙”声在狭小的浴室里回响。
突然！
镜中的那个倒影……动了一下！
不是陈默自己的动作！而是……一种独立于他意志之外的、极其细微的异动！
陈默的动作猛地僵住！混沌的大脑像是被一道冰冷的闪电劈中，瞬间清醒！心脏在胸腔里疯狂地、失控地擂动起来！一股寒气从脚底板猛地窜上头顶，四肢百骸瞬间冰冷僵硬！
他死死地、难以置信地瞪着镜子！
镜子里的那个“他”，也停下了刷牙的动作，同样死死地、用一种极其诡异的目光回瞪着他！
然后！
镜中的“陈默”，那张苍白疲惫的脸上，嘴角的肌肉开始极其缓慢地、以一种完全违背人体生理结构的僵硬方式，向两侧拉扯！
不是微笑！那是一种极其扭曲、极其夸张、充满了恶意和嘲弄的弧度！嘴角一直咧开，咧开……几乎要咧到耳根！露出了森白的牙齿和深不见底的、黑洞洞的口腔！
与此同时，镜中那双布满血丝、空洞麻木的眼睛，瞳孔深处，似乎有什么东西在凝聚、在翻涌！那眼神变得……冰冷！怨毒！带着一种非人的、贪婪的审视！死死地锁定了镜子外面，真实的陈默！
陈默的血液仿佛在这一刻彻底冻结！巨大的恐惧如同无形的巨手，死死扼住了他的喉咙！他想尖叫，却发不出任何声音！他想逃跑，双腿却像灌满了水泥，钉在原地无法动弹！他只能眼睁睁地看着！看着镜中那个顶着“自己”面孔的怪物，对着他，无声地、用夸张到极致的口型，清晰地“说”出了三个字：
“你……” “违……” “约……了……”
无声的唇语，却如同最恶毒的诅咒，带着冰冷的穿透力，狠狠砸进陈默的耳膜，烙印在他的灵魂深处！
“嗡——！”
陈默的大脑一片空白！极致的恐惧瞬间冲垮了他所有的理智！他像一头被高压电击中的野兽，发出一声不似人声的、短促而凄厉的抽气声！身体猛地向后弹开！
“哐当！”
后背重重撞在冰冷的、布满水渍的瓷砖墙壁上！巨大的撞击力让他眼冒金星，五脏六腑都移了位！手中的牙刷和漱口杯脱手飞出，砸在洗手盆和地面上，发出刺耳的碎裂声！
他顾不上疼痛！巨大的求生本能驱使着他！逃！必须立刻逃离这里！逃离这面恐怖的镜子！
他用尽全身残存的力气，手脚并用地从湿滑的地面上挣扎着爬起来！根本不敢再看镜子一眼！跌跌撞撞地冲出浴室！黑暗中，他被客厅里蒙尘的藤椅绊倒，膝盖重重磕在地板上，钻心的疼痛传来，但他完全感觉不到！他连滚爬爬地冲向通往二楼的楼梯！
楼梯又陡又窄！他几乎是手脚并用地向上爬！沉重的脚步声和木板不堪重负的“嘎吱”呻吟声在死寂的房子里疯狂回荡，如同他濒临崩溃的心跳！
冲进二楼卧室！他反手“砰”地一声死死关上门！背脊死死抵住冰凉的门板，仿佛要用身体堵住门外那无形的恐怖！他大口大口地喘着粗气，肺部火辣辣地疼，心脏狂跳得几乎要炸裂开！冷汗如同决堤的洪水，瞬间浸透了他单薄的衣衫！
黑暗中，他惊魂未定地环顾着卧室。月光透过蒙尘的窗户，在地板上投下惨淡的光斑。那个巨大的、镶嵌着镜面的衣柜，像一个沉默的巨人，矗立在房间的阴影里。镜面反射着微弱的月光，像一双冰冷的眼睛。
陈默的心脏再次揪紧！他连滚爬爬地扑到床边，像受惊的鸵鸟一样，一把扯过散发着霉味的被子，将自己从头到脚严严实实地蒙了起来！黑暗和狭窄的空间带来了一丝微不足道的安全感。他在被子里剧烈地颤抖着，牙齿不受控制地咯咯作响，耳边仿佛还在回响着镜中那个怪物无声的唇语：“你违约了……你违约了……”
恐惧如同冰冷的潮水，一波又一波地冲击着他摇摇欲坠的神经。小李那张紧张的脸，合同上那条诡异的第十三条，浴室镜中那张扭曲的、咧到耳根的脸……所有画面在脑海中疯狂闪回、交织、放大！
不知过了多久，极度的疲惫和精神的巨大消耗终于压倒了恐惧。在无边无际的黑暗和冰冷中，陈默的意识如同断线的风筝，沉沉地坠入了无梦的深渊。
……
刺眼的阳光，像无数根灼热的金针，狠狠扎在陈默紧闭的眼皮上。
他呻吟一声，艰难地睁开酸涩肿胀的眼睛。头痛欲裂，仿佛被重锤反复敲打过。全身的骨头都在叫嚣着酸痛，尤其是后背和膝盖，传来阵阵钝痛，提醒着他昨晚那场噩梦般的经历。
是梦吗？
那个念头如同微弱的火苗，在绝望的灰烬中挣扎着燃起。他多么希望那只是一场因过度疲劳而产生的、光怪陆离的噩梦！
他挣扎着坐起身，掀开蒙在头上的被子。清晨的阳光透过蒙尘的窗玻璃，在卧室的地板上投下斑驳的光块。房间里静悄悄的，只有他自己粗重的呼吸声。
他小心翼翼地环顾四周。那个巨大的衣柜镜面，在阳光下反射着模糊的光晕，平静如常。
也许……真的是梦？陈默心里升起一丝微弱的侥幸。他活动了一下僵硬的身体，扶着床沿站起来。膝盖的疼痛让他吸了口冷气。他需要喝水，需要清醒一下。
他拖着依旧沉重的脚步，慢慢打开卧室门，走下那嘎吱作响的楼梯。每一步都小心翼翼，心脏悬在嗓子眼。
客厅里依旧昏暗，破败的家具沉默地待在原地。那股腐朽的甜腥味，似乎比平时更浓了一些？
陈默的心跳又开始加速。他深吸一口气，强迫自己镇定，一步一步挪向浴室的方向。
浴室的门虚掩着。昨晚他仓皇逃出，根本没顾上关门。
越靠近门口，那股甜腥味……越来越浓烈！浓烈得令人作呕！像是……铁锈混合着腐败的甜腻气息！
陈默停在浴室门口，手紧紧抓住冰冷的门框，指关节因为用力而泛白。他需要极大的勇气，才能推开这扇门。
他闭上眼睛，深吸一口气，猛地用力推开！
“吱呀——”
门开了。
刺鼻的、浓烈到令人窒息的血腥味，如同尸质般扑面而来！瞬间灌满了他的鼻腔和肺部！
陈默猛地睁开眼睛！
眼前的一幕，让他的大脑瞬间一片空白！全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固！极致的恐惧如同冰冷的钢针，狠狠扎穿了他的天灵盖！
那面巨大的、占据了半面墙的浴室镜子……
镜面上，布满了密密麻麻、层层叠叠的……血手印！
暗红的、粘稠的、尚未完全干涸的血迹！无数个大小不一、形状扭曲的手印！它们凌乱地、疯狂地印满了整块镜面！有的清晰完整，五指张开，狰狞可怖；有的只是拖拽的、模糊的血痕；更多的则像是无数只手在绝望地拍打、抓挠、涂抹后留下的污秽印记！
整面镜子，如同被浸泡在血池中捞出，又被无数双血手疯狂蹂躏过！暗红的血迹在光滑的镜面上缓缓向下流淌，拉出长长的、粘稠的轨迹，如同垂死的血泪！
而在那一片狼藉的血色中央，在那无数狰狞手印的覆盖之下……
镜面深处，清晰地映照出陈默此刻惊恐扭曲、毫无血色的脸！
而在他的倒影旁边……似乎……似乎还有一个极其模糊、极其黯淡的、不成形的影子轮廓……紧贴着他！如同附骨之蛆！
“呕——！”
陈默再也控制不住，胃里一阵翻江倒海，他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来！眼泪、鼻涕、胃酸混杂在一起，糊了一脸！巨大的恐惧和强烈的生理不适彻底击垮了他！他双腿一软，瘫坐在冰冷湿滑的地面上，身体筛糠般抖个不停！
就在这时！
“叮铃铃——！叮铃铃——！”
客厅里那部几乎被遗忘的、插着电话线的老式座机，突然发出了刺耳欲聋、歇斯底里的铃声！声音尖锐得如同鬼哭，在这死寂的、弥漫着血腥味的房子里疯狂回荡！
陈默被这突如其来的铃声吓得魂飞魄散！他猛地抬头，惊恐地望向客厅方向！心脏几乎要从喉咙里蹦出来！
谁？谁会在这个时候打电话来？这个几乎被世界遗忘的老房子？
铃声如同催命符，一声紧似一声，疯狂地撕扯着陈默脆弱的神经。他颤抖着，手脚并用地从冰冷的地面上爬起来，连滚爬爬地冲出弥漫着血腥味的浴室，冲向那部正在疯狂尖叫的座机。
他颤抖的手抓起那个冰冷的、布满油污的塑料听筒，凑到耳边。
听筒里，没有拨号音，没有电流声，只有一片死寂的、令人窒息的真空！
就在陈默以为线路故障或者恶作剧，准备挂断时——
一个熟悉的声音，带着一种难以言喻的、混杂着恐惧、疲惫和一丝……诡异兴奋的沙哑腔调，从听筒里传了出来：
“喂？陈……陈先生吗？是我……小李……”
是中介！
陈默的心猛地一沉！他想开口，喉咙却像是被什么东西死死堵住，只能发出“嗬嗬”的抽气声。
电话那头的小李似乎并不需要他的回应，自顾自地、语速极快地、带着神经质的颤抖说了下去，声音压得极低，仿佛怕被什么东西听见：
“你……你昨晚……是不是……是不是在浴室……照镜子了？……过了十二点？”
陈默的瞳孔骤然收缩！巨大的寒意瞬间冻结了四肢！他张着嘴，却发不出任何声音！
小李的声音带着哭腔，充满了绝望的肯定：“我就知道……我就知道你会忍不住……那房子……那镜子……它……它……”
他停顿了一下，似乎在极力压抑着某种极致的恐惧，然后，用一种近乎耳语的、带着毛骨悚然兴奋感的声调，说出了最后一句：
“……它开始喜欢你了……”