我们医院急诊输液室有个不成文规矩：凌晨四点，永远留一个空座位。
新来的实习护士小夏不信邪，第六次夜班时收治了一个高烧男孩。
输液过半，她惊恐发现男孩座位旁多了一组吊瓶架——液体正匀速滴入空座椅。
监控显示那位置始终无人。
老护士长翻开发黄的值班日志，第7页写着：“1948.2.16，张阿婆输液时睡着，药液输尽未察觉，血回流凝固，凌晨四点殁于该座。”
小夏颤抖着看向记录本，最新一行墨迹未干：“2023.10.7，高烧男孩，陈小宇……”
凌晨三点四十分，仁和医院急诊输液室。
惨白的顶灯照亮了这片弥漫着消毒水和隐隐药味的空间，光线在光滑的瓷砖地面反射出冰冷的光晕。大多数座位空着，只有零星几个被病痛折磨的身影蜷缩在蓝色的塑料椅子里，昏昏沉沉。空气里漂浮着疲惫的鼾声、压抑的咳嗽，还有输液管里液体滴落的、恒定而单调的“嗒…嗒…嗒…”声，像某种永不停歇的计时器，在寂静中格外清晰。
夏薇，穿着略显宽大的崭新护士服，胸前的实习标牌在灯光下泛着微光。她用力眨了眨酸涩发胀的眼睛，强打起最后一点精神，拿起巡房记录本，脚步放得极轻，开始在输液区例行巡视。
脚步停在最靠近护士站的那个角落座位。椅子上，一个穿着洗得发白工装的中年男人歪着头，张着嘴，发出轻微的鼾声，他手背上扎着的留置针附近胶布有些卷边。夏薇弯下腰，动作娴熟而轻柔地检查了一下针头固定情况，确认输液通畅，滴壶里的液体匀速下落。她拿起笔，在记录本上划了个勾。
抬起头，目光习惯性地扫过整个区域。就在视线掠过输液室最深处那个靠墙的角落时，她的动作顿住了。
那个座位，是空的。
一张孤零零的蓝色塑料椅，紧挨着冰冷的墙壁。椅面上干干净净，没有遗落的药盒，没有揉皱的纸巾，什么都没有。但就在这张空椅子旁边，却稳稳地立着一个冰冷的金属输液架。输液架上，挂着一个几乎满瓶的透明药液袋，细长的输液管垂落下来，针头被一个无菌帽仔细地套着，悬在半空。药液正通过滴壶，一滴滴，稳定地、匀速地滴落着。
嗒…嗒…嗒…
那声音，混杂在其他输液病人的滴液声中，却像带着某种特定的频率，固执地钻进夏薇的耳朵里。一股莫名的寒意，毫无征兆地顺着她的脊椎爬了上来。她记得清清楚楚，上一个小时巡房时，这里还是空的，什么都没有。这组输液架和吊瓶，是什么时候、又是谁放在这里的？给谁用的？一个空座位？
“小夏？”一个低沉沙哑的声音突然在身后响起。
夏薇猛地一个激灵，差点把手里的记录本扔出去。她慌忙转身，心脏还在胸腔里“咚咚”乱跳。
护士长赵春梅就站在她身后一步远的地方。赵春梅五十多岁，身材敦实，一张圆脸常年没什么表情，法令纹很深，像是用刀刻出来的。她的眼神像两潭深不见底的古井，此刻正沉沉地落在夏薇脸上，又缓缓移向她身后那个角落的空座位和吊瓶架，带着一种了然于心的、近乎漠然的审视。
“护…护士长。”夏薇的声音有点发飘，她下意识地侧身，试图挡住护士长的视线，手指无意识地攥紧了记录本的边缘，指节微微发白，“我…我刚巡房到这儿，发现…发现这儿多了个吊瓶？是…是有病人要过来吗？还是……”
赵春梅没有立刻回答。她的目光越过夏薇的肩膀，在那空座位和兀自滴液的吊瓶上停留了几秒钟。输液室里惨白的灯光落在她花白的鬓角上，映出一层冷冷的银色。那几秒钟的沉默，在夏薇听来漫长得像一个世纪，空气里只剩下吊瓶滴落的“嗒嗒”声和自己的心跳声在耳边轰鸣。
“不是。”赵春梅终于开口了，声音像砂纸磨过木头，干涩而平淡，听不出任何情绪，“放着就行。别动它。”
“放着？”夏薇愣住了，一股更深的寒意包裹了她，“可…可那是空座位啊？这药……”
“规矩。”赵春梅打断她，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“凌晨四点，那个座位，必须空着。吊瓶挂上，就别管。记住就行。”
规矩？凌晨四点必须空着的座位？夏薇完全懵了。这是什么诡异的规矩？她张了张嘴，还想再问，比如这药是谁配的？跟谁输？为什么非得是那个位置？凌晨四点又有什么特殊？
但赵春梅显然没有解答的意思。她那双深井般的眼睛扫过夏薇写满困惑和惊疑的脸，只是几不可察地皱了下眉头，法令纹显得更深了，丢下一句：“做好你的事。其他别问。”便转身走向护士站，步履沉稳，仿佛刚才只是交代了一件再平常不过的小事。
夏薇僵在原地，看着护士长敦实的背影消失在护士站的门后。她慢慢转回头，再次看向那个角落。
空荡荡的蓝色塑料椅。冰冷的金属输液架。挂得满满的、兀自滴着药液的吊瓶。针头套着无菌帽，悬在空气里，像一条伺机而动的毒蛇。
嗒…嗒…嗒…
那声音在死寂的凌晨，在空旷的输液室深处，显得格外刺耳，一声声敲在夏薇紧绷的神经上。一股难以言喻的阴冷感，从那个角落弥漫开来，无声地浸透了空气。她只觉得后背一阵发凉，汗毛都竖了起来。
凌晨三点五十五分。
急诊大厅的方向突然传来一阵急促杂乱的脚步声，伴随着一个女人带着哭腔、语无伦次的嘶喊，瞬间撕裂了输液室死水般的寂静。
“医生！护士！救命啊！救救我儿子！他烧得不行了！快来人啊——！”
夏薇猛地回过神，几乎是本能地冲了出去。
急诊分诊台前已经围了几个人。一个三十多岁的女人头发凌乱，脸色惨白如纸，怀里紧紧抱着一个裹在厚厚棉被里的小男孩。女人浑身都在剧烈地颤抖，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，只会反复哭喊：“小宇…小宇…别吓妈妈…醒醒啊小宇…”
被叫做小宇的男孩看起来七八岁，双眼紧闭，小脸烧得通红，嘴唇却是骇人的青紫色。他呼吸急促得如同破旧的风箱，每一次吸气都带着一种尖锐的嘶鸣，小小的胸膛剧烈起伏着，整个人在母亲怀里无意识地微微抽搐。
“怎么回事？”值班的刘医生已经快步上前，一边示意女人把孩子放到旁边的平车上，一边迅速戴上听诊器。
“不知道…不知道啊医生！”女人哭得几乎瘫软，“睡到半夜…突然就喘不上气，身上烫得跟火炭一样…吐…还吐了一次…我叫他，他都不应了…”她语无伦次，巨大的恐惧让她几乎崩溃。
“高热惊厥，呼吸困难！快！开放静脉通道！准备退热、解痉、吸氧！”刘医生快速检查后，语速飞快地下达指令，神色严峻。孩子的状态非常危急。
“夏薇！准备输液！”护士长赵春梅不知何时也赶到了，声音低沉而急促，带着不容置疑的指令。
夏薇心头一紧，但职业的本能压过了刚才角落带来的诡异寒意。她立刻应声：“是！”转身冲向治疗室准备用物，动作迅速而利落。
推着治疗车回来时，抢救已经展开。氧气面罩扣在了孩子青紫的小脸上，心电监护仪发出急促的“滴滴”声。孩子被安置在平车上，位置……正好紧邻着输液室那个靠墙的角落。旁边，就是那张必须空着的蓝色塑料椅，以及那个在无人注视下依旧匀速滴液的吊瓶。
夏薇强迫自己忽略那个角落传来的异样感，全部注意力都集中在眼前这个危在旦夕的小生命身上。孩子的手背血管很细，因为高热和脱水更难找。她深吸一口气，稳住微微发抖的手指，在护士站刺目的灯光下，屏息凝神，消毒、进针……
“一针见血！好！”旁边的赵春梅低喝了一声，带着一丝不易察觉的赞许。
液体顺利输入。强效退烧药和解痉药随着透明的药液，一滴一滴，注入孩子滚烫的血管里。监护仪上狂跳的心率和刺耳的报警音，在药物作用下，终于开始有了缓慢下降和稳定的趋势。孩子急促的喘息也渐渐平复了一些，虽然依旧昏迷，但青紫的唇色开始褪去。
“呼……”夏薇暗暗松了口气，这才感觉到后背已被冷汗浸湿。她抬手抹了把额角的汗珠，下意识地抬头看向墙上的挂钟。
凌晨四点零二分。
她的目光，几乎是自然而然地，扫向了紧邻平车的那个角落座位。
空椅子依旧空着。
但旁边的输液架上，那个吊瓶里的药液……竟然已经下去了接近三分之一！
夏薇的心猛地一沉！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜了上来！她记得清清楚楚！就在刚才抢救开始前，她最后一次下意识瞥过去时，那个吊瓶几乎是满的！这才过去多久？十几分钟？怎么可能下去这么多？！
这滴速……绝对不正常！远远超过了正常输液的速度！那药液滴落的样子，简直像是……被什么看不见的东西在贪婪地吸吮着！
她的呼吸骤然急促起来，目光死死地钉在那个兀自滴液的吊瓶上，又猛地看向旁边空无一人的座位。巨大的荒谬感和冰冷的恐惧感交织在一起，让她头皮阵阵发麻。
“夏薇！愣着干什么？记录！”赵春梅严厉的声音像鞭子一样抽在她耳边。
夏薇猛地回过神，才发现自己竟然失态地站在原地盯着角落发呆。她慌忙低下头，掩饰住眼中的惊骇，拿起笔，手指还有些发颤，在记录本上写下：
“2023.10.7，04:05，患者陈小宇，男，8岁，高热惊厥伴呼吸困难，予退热、解痉、吸氧，建立静脉通路，液体输入中，生命体征暂稳……”
写到这里，她的笔尖顿住了。一股强烈的、无法抑制的冲动攫住了她。她需要证据！需要证明自己不是疯了！那个角落……那个吊瓶……那个空座位……
她猛地抬起头，目光越过忙碌的医护人员和忧心如焚的家属，直直地投向输液室天花板的角落——那里，安装着一个圆形的、不起眼的广角监控摄像头，黑洞洞的镜头，正无声地俯瞰着整个区域。
监控室的门虚掩着，里面透出屏幕幽幽的蓝光。夏薇站在门口，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，手心里全是冰凉的汗。她深吸一口气，抬手敲了敲门。
“进。”一个略显沙哑的男声传来。
推开门，一股混合着烟草味、速溶咖啡味和机器散热产生的微热气息扑面而来。狭小的房间里，墙壁上挂满了分割成小块的监控屏幕，闪烁着不同区域的画面。一个穿着保安制服、头发有些花白的中年男人正背对着门，聚精会神地看着其中一个屏幕，手边放着一个硕大的保温杯。
“王师傅？”夏薇认得他，是负责夜班监控的老王。
老王闻声转过头，看到是夏薇，脸上露出一丝意外：“哟，小夏护士？怎么了？这大半夜的。”
“王师傅，麻烦您个事。”夏薇努力让自己的声音听起来平稳些，但微微的颤抖还是泄露了她内心的紧张，“能…能帮我调一下刚才，大概凌晨三点五十五到四点十分左右，急诊输液室最里面那个角落的监控录像吗？就…靠墙那个空座位那里。”
“空座位？”老王疑惑地皱起眉头，随手在控制台上点了几下，调出了输液室的画面。屏幕上清晰地显示出整个输液室的俯视角度，光线比现场稍暗，但各个座位都看得分明。
“就那个位置。”夏薇指着屏幕上那个孤零零的、靠墙的蓝色塑料椅。此刻屏幕上显示的是实时画面，椅子空着，旁边立着输液架，吊瓶里的液体正缓慢滴落。
老王熟练地操作着，将时间轴往回拉：“三点五十五……四点……就这段是吧？”他点下播放键。
夏薇的心提到了嗓子眼，身体不由自主地前倾，眼睛死死盯住屏幕上那个角落的座位。
画面开始播放。时间显示：03:55:12。
屏幕上，那个角落的蓝色塑料椅，空空如也。旁边的金属输液架稳稳立着，上面挂着的吊瓶几乎是满的，输液管垂落，针头套着无菌帽。
03:56:00……03:57:30……画面平稳，没有任何异常。只有输液室里其他病人的身影偶尔晃动。
03:58:45。夏薇和赵春梅的身影出现在画面边缘，似乎在说话（正是赵春梅警告她别管那个座位的时候）。她们很快离开。
接着，画面里一片平静。空座位，吊瓶架，满瓶的药液。
时间跳到04:00:00。
夏薇的呼吸屏住了。眼睛一眨不眨。
04:00:01……04:00:30……04:01:15……
那个座位，始终空着！没有任何人靠近！没有任何人影！连一丝风都没有吹动那垂落的输液管！
只有……只有那吊瓶里的液面，在监控画面无声的流逝中，以一种肉眼可见的、极其诡异的速度，在缓缓下降！下降的速度，远远快于旁边其他正在输液的病人！
夏薇的瞳孔骤然收缩！一股冰冷的寒气从尾椎骨瞬间冲上头顶！她只觉得头皮炸开，全身的血液仿佛都在这一刻凝固了！
没人！真的没人！可是那药液……正在被飞速消耗！被看不见的东西！
她猛地看向监控屏幕右下角的时间显示：04:05:10。画面中，吊瓶里的药液已经下去了接近三分之一！和她刚才在现场看到的完全吻合！
“嘶……”旁边一直盯着屏幕的老王也倒抽了一口冷气，显然也发现了这完全违背常理的景象。他猛地坐直了身体，凑近屏幕，浑浊的眼睛里充满了惊疑和难以置信。“这…这怎么回事？见鬼了？药漏了？”
他下意识地伸手想去调慢播放速度或者放大画面仔细查看。
“别动！”夏薇几乎是尖叫出声，一把抓住了老王的手腕！她的手指冰冷，力气大得惊人。
老王被她吓了一跳，愕然地看着她惨白如纸的脸和充满惊恐的眼睛。
“别…别看了，王师傅。”夏薇的声音抖得不成样子，带着哭腔，“就这样…就这样吧…谢谢您……”她语无伦次地说完，猛地松开手，像是被烫到一样，转身跌跌撞撞地冲出了监控室，留下老王一个人对着屏幕上那依旧在诡异下降的液面，目瞪口呆。
夏薇一路几乎是跑着冲回护士站，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。冰冷的恐惧感像无数细小的毒蛇，缠绕着她的四肢百骸。监控画面里那空无一人的座位和飞速下降的药液，像烙铁一样烫在她的脑海里。
她需要答案！必须知道那个座位的秘密！那个“规矩”背后的真相！
赵春梅不在护士站。夏薇的目光像雷达一样扫视着这个小小的空间，最后，死死地定格在护士长那张靠墙的旧办公桌最下面的抽屉上。那个抽屉，比其他抽屉都显得更陈旧，边缘的漆皮有些剥落，挂着一把小小的、看起来并不起眼的黄铜挂锁。
那把锁，此刻在夏薇眼中，却像是通往地狱之门的封印。
她记得，赵春梅的钥匙串上，有一把非常小的、几乎像装饰品一样的铜钥匙。有一次赵春梅开这个抽屉拿印章，她无意中瞥见过。
心脏在胸腔里疯狂撞击，血液冲上头顶。理智告诉她这是绝对禁止的行为，但另一种更强大的、被恐惧和求知欲驱使的力量攫住了她。她像一个被操控的提线木偶，脚步僵硬地挪到桌后，蹲下身。
手，不受控制地伸向赵春梅挂在椅背上的外套口袋。指尖触碰到冰冷的金属钥匙串。她屏住呼吸，颤抖着将那串钥匙抽了出来。
找到了！那把最小的黄铜钥匙！
钥匙插入锁孔，发出细微的“咔哒”声。在夏薇听来，却如同惊雷炸响。她紧张地回头看了一眼空荡荡的走廊，猛地拉开了抽屉。
一股浓烈的、混合着灰尘、纸张霉变和淡淡樟脑丸的陈旧气味扑面而来。抽屉里塞满了各种杂物：几本厚厚的旧版护理手册，边缘已经卷起；一些过期未拆封的备用表格；几盒回形针和订书钉；最下面，压着一个硬壳的、深蓝色封皮的册子。那封皮的颜色已经黯淡发黑，边角磨损得厉害，露出一层灰白的底色，上面没有任何字迹。
就是它！
夏薇的心跳几乎停止。她伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的封皮，像触碰到一块寒冰。她用力将它从杂物堆里抽了出来。
车子很沉。封面硬邦邦的，带着岁月沉淀的厚重感。她深吸一口气，带着一种开启潘多拉魔盒般的决绝，猛地掀开了封面。
内页是发黄变脆的纸张，纸张边缘不规则地卷曲着。上面是用蓝黑色墨水书写的字迹，有些已经褪色变淡，有些则洇染开来，透着一股浓重的年代感。这显然不是正式的医疗记录，更像是……私人的值班日志或备忘。
前面的字迹潦草，记录着一些琐事：某年某月某日，某某护士迟到；某某医生手术成功；某某病人送来锦旗……翻过几页后，字迹似乎变得凝重起来。
夏薇的手指冰凉，带着细微的颤抖，一页一页地快速翻过那些承载着过往岁月的黄纸。纸张发出“哗啦哗啦”的脆响，在死寂的护士站里显得格外刺耳。
终于，她的动作停在了第七页。
这一页的纸张比其他页似乎更黄、更脆，边缘甚至有些焦痕般的深褐色印记。页面上方的空白处，用极其浓重、几乎要力透纸背的蓝黑墨水，写着一行触目惊心的字：
**“1948年2月16日，夜。永生不忘之痛。”**
下面，是稍小一些、但同样笔力沉重的记录：
“……大雪封城，急诊爆满。张阿婆，七十二岁，风寒高热，独自来院。予输液（青霉素、葡萄糖）。嘱其勿睡，勤看吊瓶。阿婆年迈体弱，又乏人照料，终是支撑不住，于凌晨三时许……睡去……”
字迹在这里停顿了一下，留下一个墨点洇开的污迹，仿佛记录者当时也陷入了巨大的痛苦和自责。
“……药液输尽，未察！血回流，凝固……阻塞针管……发现时，已……已……”
记录中断了。大片的空白。只在最后，用几乎颤抖的笔触，写下：
“……凌晨四时，殁于该座（输液室最内靠墙位）。面色青紫，手冰冷……吾等之过，万死难赎……自此后，此位……留空……吊瓶续之……以慰……以警……”
记录到此戛然而止。最后几个字写得异常扭曲，力透纸背，带着一种刻骨铭心的悔恨和绝望。
1948年2月16日！凌晨四点！张阿婆！药尽血凝！死在了那个座位上！
夏薇只觉得一股寒气从手中的册子上直冲手臂，瞬间冻结了她的血液！她终于明白了那个“规矩”的来源！明白了为什么必须留空！明白了那吊瓶里的药液是给谁的！它在“喂”着那个在1948年那个寒冷的雪夜，因为无人看护而孤独死去的老人！它在提醒着后来者，永远不要忘记那个用生命换来的惨痛教训！
“啪嗒！”
一滴冰冷的液体砸在发黄的纸页上，迅速洇开一小片深色的水渍。夏薇这才惊觉自己已是满脸泪水，身体抖得如同秋风中的落叶。
就在这时——
“呜……妈妈……冷……”
一声微弱、带着哭腔的童音，像一根冰冷的针，猛地刺破了护士站的死寂！
夏薇浑身剧震！是那个高烧的男孩！陈小宇！
她猛地合上那本如同烧红烙铁般的旧日志，胡乱塞回抽屉，甚至来不及上锁，就跌跌撞撞地冲出了护士站！
输液室里，气氛有些不对。
陈小宇的母亲正伏在平车边，焦急地呼唤着儿子的名字。男孩依旧闭着眼，但身体却在无意识地扭动，小小的眉头紧紧皱着，发出断断续续、含糊不清的呓语：“冷……好冷……奶奶……别走……”
夏薇冲到平车边，心电监护仪显示生命体征尚在正常范围，但男孩的体温似乎又有些回升的趋势，小脸烧得通红，额头渗出细密的汗珠，可嘴里却不停地喊着“冷”。
“小宇？小宇？妈妈在这里！哪里冷？”女人急得眼泪直掉，紧紧握着儿子滚烫的小手。
夏薇强迫自己冷静下来，迅速检查输液管路——通畅。液体输入速度正常。她又拿起床头的体温枪，对着男孩额头测了一下。
“39.1度？怎么又烧起来了？”夏薇的心沉了下去。刚才用了强效退烧药，体温一度降到38度以下，这反弹得也太快了！
“护士，这药是不是不行啊？他刚才明明好点了……”女人带着哭腔质问，声音里充满了无助和恐慌。
“您别急，阿姨，药效需要时间，我再给他物理降温试试。”夏薇一边安抚家属，一边迅速拿来冰袋和温水毛巾。她熟练地用毛巾擦拭男孩的额头、腋下、脖颈，又小心地将冰袋用毛巾裹好，放在他的额头和大血管处。
然而，男孩的呓语并未停止，反而越来越清晰，带着一种令人心悸的恐惧：
“……奶奶……白白的……瓶子……空了……血……红红的……管子……好冷……别丢下我……奶奶……等等我……”
夏薇擦拭的手猛地僵在半空！一股冰冷的电流瞬间窜遍全身！
白白的瓶子空了？血？红红的管子？冷？
这描述……这描述分明是……
她的目光，如同被磁石吸引，不受控制地、缓缓地转向紧邻平车的那个角落！
空荡荡的蓝色塑料椅！冰冷的金属输液架！挂在上面的吊瓶……里面的药液……竟然已经下去了一大半！只剩下不到五分之一！那滴落的速度，快得惊人！仿佛有什么东西正在疯狂地、贪婪地吸取着最后的液体！
而那个空座位……在夏薇此刻惊骇欲绝的眼中，仿佛正弥漫着一股肉眼可见的、阴冷彻骨的寒气！那寒气如同有生命般，丝丝缕缕地向着平车上的男孩侵袭而去！
“冷……好冷……”男孩的身体蜷缩起来，牙齿开始打颤，小小的身躯在棉被下剧烈地发抖。监护仪上，体温的数字竟然在物理降温的同时，诡异地攀升着：39.2……39.3……
“小宇！小宇你怎么了！”母亲吓得魂飞魄散，紧紧抱住儿子。
“快！通知医生！”夏薇朝着护士站的方向嘶声喊道，声音因为极度的恐惧而变了调。她猛地扑到平车旁，一把掀开男孩身上的棉被！
她要确认！确认输液针头的位置！确认血液有没有回流！张阿婆的悲剧……绝不能重演！
就在她掀开棉被，目光急切地扫向男孩扎着留置针的手背时——
“啪嗒！”
一声极其轻微、却异常清晰的声响，从那个角落传来。
夏薇的动作瞬间凝固！
她猛地扭头！
只见那个挂在空座位旁的吊瓶里，最后一滴药液，正从滴壶的末端，缓缓地、无声地坠落！
药瓶……空了！
就在药液滴尽、吊瓶彻底变空的同一瞬间！
“嘀嘀嘀嘀嘀——！！！”
平车旁的心电监护仪，骤然爆发出尖锐刺耳、如同催命符般的疯狂报警声！
屏幕上，代表心率的那条绿色的波形线，像是被一只无形的手猛地掐断！从原本规律起伏的山峦状，瞬间变成了一条毫无生机的、令人绝望的直线！
血氧饱和度数值如同雪崩般直线下跌！血压数值瞬间消失！
“小宇——！！！”母亲撕心裂肺的哭嚎声，如同尖刀般刺穿了整个急诊室！
“医生！医生！快来人啊！抢救！！”夏薇的嘶吼声带着哭腔和崩溃的恐惧，在骤然炸开的混乱中响起。
整个输液室瞬间乱成一团！急促的脚步声、金属器械碰撞声、医护人员急促的指令声、家属绝望的哭喊声……所有的声音混杂在一起，形成一片末日般的喧嚣！
刘医生和赵春梅几乎是同时冲了过来。赵春梅那张常年没有表情的脸上，此刻也布满了震惊和凝重，她的目光在瞬间扫过陷入混乱的抢救现场，扫过那监护仪上刺目的直线，最后，极其短暂地、带着一种深不见底的寒意，死死地盯了一眼那个角落——那张空着的蓝色塑料椅，以及旁边那个药液耗尽的、空空如也的吊瓶。
她的眼神里，没有意外，只有一种冰冷的、宿命般的了然和……深深的疲惫。
抢救在争分夺秒地进行。肾上腺素推注，胸外按压，球囊面罩辅助通气……每一次按压，男孩小小的身体都随之剧烈地起伏，像一片在狂风中无依无靠的落叶。他的脸色以肉眼可见的速度灰败下去，嘴唇青紫得如同熟透的葡萄。
夏薇麻木地执行着医嘱，递送器械，记录时间。她的动作机械而精准，但大脑里却是一片冰冷的空白，只有那个空吊瓶，那刺耳的报警声，还有旧日志上那几行血泪斑斑的字迹在疯狂旋转、交织。
“室颤！除颤仪！200焦耳准备！”刘医生急促的声音响起。
“砰！”
强大的电流穿过男孩小小的胸膛，他的身体猛地弹起又落下。监护仪屏幕上，那条死亡的直线，依旧顽固地延伸着，没有一丝波澜。
“充电！360焦耳！所有人离床！”
“砰！”
又是一次剧烈的电击。男孩的身体再次弹起。
这一次，奇迹没有发生。那条直线，只是极其微弱地、短暂地跳动了一下，随即又归于沉寂。像风中残烛最后一点微弱的火星，彻底熄灭。
监护仪上，刺目的直线持续延伸，冰冷的报警音单调地重复着，如同为生命敲响的丧钟。
时间，凝固了。
刘医生停止了按压，直起身，摘下听诊器，脸上是深深的疲惫和无力。他看了一眼墙上的挂钟，声音沙哑而沉重：
“宣布临床死亡时间……2023年10月7日，凌晨……四点二十分。”
“啊——！我的儿啊——！！！”母亲凄厉绝望的哭喊声，如同受伤野兽最后的悲鸣，猛地爆发出来，瞬间撕碎了所有残存的希望。她扑倒在儿子小小的、尚有余温却已毫无生气的身体上，嚎啕大哭，撕心裂肺，整个世界仿佛在她眼前轰然崩塌。
周围的医护人员沉默着，脸上写满了沉重和哀伤。有人默默拉上了平车周围的隔帘。
夏薇僵在原地，手里还握着一支没用上的肾上腺素空安瓿。冰冷的玻璃硌着她的手心，却丝毫感觉不到疼痛。她的目光越过痛哭的母亲，越过那象征着死亡的隔帘，再次投向那个角落。
空荡荡的蓝色塑料椅，沉默地立在那里。旁边的输液架上，那个吊瓶彻底空了，透明的袋子软塌塌地垂着，一滴液体也挤不出来。针头依旧套着无菌帽，悬在冰冷的空气里，像一个完成了任务的、冰冷的句号。
凌晨四点二十分。
张阿婆死于1948年2月16日凌晨四点。
陈小宇死于2023年10月7日凌晨四点二十分。
一股难以言喻的、深入骨髓的寒意，如同附骨之蛆，瞬间攫住了夏薇。她只觉得手脚冰凉，血液似乎都停止了流动。巨大的荒谬感和冰冷的恐惧感，像一张无形的大网，将她牢牢罩住，几乎窒息。
她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体。视线模糊，她颤抖着抬起手，摸向自己的护士服口袋——那里装着那本她随身携带、记录着病人基本信息的巡房记录本。
她需要确认！确认那个名字！那个时间！
手指僵硬地翻开记录本，借着护士站惨白的灯光，目光急切地扫向最新的一行。
墨迹清晰，是她自己的笔迹：
“2023.10.7，04:05，患者陈小宇，男，8岁，高热惊厥伴呼吸困难，予退热、解痉、吸氧，建立静脉通路，液体输入中，生命体征暂稳……”
就在这一行记录的下方，空了几行的地方，一行全新的、墨迹异常浓黑、仿佛刚刚才写下的字