每晚3：07，陌生号码都会发来一张照片。
第一夜是模糊的窗外人影，第二夜是客厅地板的陌生脚印。
第三夜，照片里我的床沿凹陷下去，仿佛有人刚坐下。
我颤抖着拉黑号码，删光照片。
第四夜，手机自动亮起，前置摄像头拍下我惊恐的脸——
而一只惨白的手正从我的被子里缓缓伸出。
城市的夏夜，闷热粘稠。空调外机在窗外不知疲倦地嗡鸣，像一只巨大的、疲惫的金属昆虫。劣质路灯的昏黄光线穿透没拉严的窗帘缝隙，在出租屋斑驳的墙壁上投下一条歪斜的光带，勉强照亮空气中浮动的微尘。空气里混杂着外卖盒里隔夜酸辣粉的余味、角落散不掉的潮湿霉味，还有属于这间廉价单间出租屋特有的、陈旧的、仿佛被无数过客汗水浸透过的气息。
我，林柯，蜷缩在二手市场淘来的、弹簧早已失去弹性的破沙发里，笔记本屏幕幽蓝的光映在脸上，带着熬夜的油光和疲惫的苍白。手指在键盘上机械地敲打着，文档里的文字像一群丑陋的蝌蚪，扭曲、挣扎，却怎么也游不到该去的地方。又一个被甲方反复蹂躏、临近死线的设计稿，榨干了我最后一丝创造力和耐心。屏幕右下角的时间显示：02:58。
眼皮沉重得像挂了铅块，每一次眨动都带来干涩的刺痛。颈椎僵硬酸痛，胃里空空如也，却只有翻江倒海的烦躁。明天……不，已经是今天了，上午十点前必须交稿，否则那个秃顶、刻薄的项目经理那张油光满面的脸和唾沫横飞的咆哮，足以让我本就摇摇欲坠的转正机会彻底泡汤。
“操！”我低声咒骂了一句，烦躁地抓了抓油腻的头发，端起手边早已冷透的速溶咖啡灌了一大口。苦涩冰冷的液体滑过喉咙，没能带来丝毫清醒，反而让胃部一阵抽搐。
就在这时——
“嗡…嗡…嗡…”
放在破旧小茶几上的手机，屏幕毫无征兆地亮了起来！幽白的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。
不是闹钟，不是微信提示音，是……短信？
谁会在这个时间发短信？
心脏莫名地紧了一下。一种没来由的、细微的不安感像冰冷的蛛丝，悄然缠绕上来。我皱着眉，探身拿起那台屏幕边缘有几道裂痕的旧手机。冰冷的塑料外壳触感透过指尖传来。
屏幕中央，清晰地显示着一条来自陌生号码的短信。没有文字内容。
只有一张图片的缩略图。
一个模糊的、像素很低的图像。
手指带着一丝犹豫，点开了图片。
加载的转圈圈只持续了一瞬。
一张照片占据了整个屏幕。
拍摄的角度很奇怪，像是从室内，隔着玻璃窗向外拍摄的。窗玻璃很脏，布满了雨水冲刷留下的干涸水渍和灰尘，让画面显得更加浑浊模糊。窗外是浓得化不开的、城市的深夜。远处模糊的楼宇轮廓，只有零星几个窗户亮着灯，像黑暗中漂浮的、孤寂的萤火虫。
照片的焦点似乎集中在窗户玻璃上。而在那脏污模糊的玻璃倒影里……
有一个人影。
一个极其模糊、只能勉强分辨出是个人形的、深色的轮廓。它就站在窗外，紧贴着玻璃！因为隔着污浊的玻璃和倒影的扭曲，看不清任何细节，没有五官，没有衣着，只有一个大概的、直立的人形黑影轮廓，像一团凝固的、不祥的墨迹，印在深夜的背景上。
拍摄时间戳，清晰地显示在照片右下角：03：07。
一股寒意，毫无预兆地从尾椎骨窜起，瞬间爬满整个后背！汗毛根根倒竖！
谁？！
我猛地抬头，惊恐地望向自己出租屋那扇唯一的窗户！窗帘只拉了一半，露出外面防盗网的铁条。窗外是隔壁楼同样黑洞洞的墙壁，距离很近，根本不可能站人！防盗网完好无损，锈迹斑斑的铁条在路灯微光下泛着冰冷的光。
幻觉？p图？恶作剧？
我用力眨了眨干涩发痛的眼睛，再次看向手机屏幕。那张模糊的、倒映在脏玻璃上的诡异人影照片，依旧静静地躺在那里。时间戳：03：07，像是一个冰冷的烙印。
指尖因为用力而发白，我飞快地删掉了那条短信和照片，仿佛那是什么剧毒的东西。心脏在胸腔里不规律地跳动着，咚咚地撞击着肋骨。一定是太累了，眼花了。对，肯定是这样。那个模糊的黑影，说不定只是对面楼某个房间窗帘的褶皱，或者……路灯投射在对面墙壁上的某个影子，恰好透过脏玻璃形成了错觉。
我深吸了几口带着霉味的空气，试图平复狂跳的心。强迫自己将视线重新挪回笔记本屏幕，盯着那些丑陋的蝌蚪文字。然而，文档里的字迹仿佛在扭曲跳动，那个模糊的窗外人影轮廓，却像烧红的烙铁，顽固地印在了视网膜深处。
时间在一种焦躁和隐晦不安的混合情绪中艰难爬行。文档进度缓慢得像蜗牛。窗外空调外机的嗡鸣似乎更响了，带着一种令人心烦意乱的单调节奏。眼皮越来越沉，意识在清醒与混沌的边缘挣扎。
终于，在窗外天际线泛起一丝灰白的鱼肚皮时，我几乎是瘫倒在键盘上，用最后一点力气点了保存。身体和精神都像被彻底掏空。顾不得洗漱，也顾不得那张诡异的照片，我踉跄着扑向那张同样来自二手市场、稍微一动就吱呀作响的单人床，一头栽进带着汗味和廉价洗衣粉气味的被子里。
意识瞬间沉入黑暗。
……
刺耳的闹钟铃声像一把生锈的锯子，狠狠切割着我的神经。我挣扎着从深沉的、布满混乱黑影的睡眠中醒来，头痛欲裂。阳光透过没拉严的窗帘缝隙，刺得眼睛生疼。
昨晚……那张照片……
混沌的大脑像是被投入一块冰，瞬间激灵了一下。我猛地坐起身，抓过床头的手机，手指有些颤抖地翻找着短信记录。
空的。
昨晚那条陌生号码的短信和那张诡异的照片，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
果然是太累产生的幻觉吧？或者是什么垃圾短信，被系统自动清理了？我揉了揉胀痛的太阳穴，试图说服自己。疲惫和即将迟到的恐慌压倒了那点残留的不安。我匆匆洗漱，抓起背包冲出了门，将那个模糊的窗外人影和冰冷的03：07暂时抛在了脑后。
白天在公司的兵荒马乱中度过。甲方的刁难、项目经理的咆哮、堆积如山的工作，像汹涌的潮水，瞬间淹没了那个深夜的小插曲。直到晚上十一点多，我才拖着灌了铅一样的双腿，带着一身疲惫和新的修改意见，回到了那间散发着霉味的出租屋。
重复着前一夜的流程：打开笔记本，对着令人作呕的设计稿，咖啡，烦躁，抓头发。时间在煎熬中流逝。窗外的城市再次沉入粘稠的黑暗，只有空调外机的嗡鸣是永恒的背景音。困意和烦躁如同两条毒蛇，撕咬着所剩无几的清醒。
眼皮又一次沉重地耷拉下来。意识模糊间，我瞥了一眼电脑右下角的时间：03：06。
心脏像是被什么东西轻轻拨动了一下，一丝细微的凉意掠过。
几乎是同时——
“嗡…嗡…嗡…”
茶几上的手机屏幕，再次准时亮起！幽白的光线刺破昏暗！
又是那个时间！
又是短信！陌生号码！
一股强烈的寒意瞬间攫住了我！比昨夜更甚！睡意被彻底驱散，只剩下冰冷的惊悚！我死死盯着那亮起的屏幕，像盯着一条昂起头的毒蛇。身体僵硬，血液似乎都凝固了。
缩略图……又是一张图片！
恐惧和一种病态的好奇激烈地撕扯着。最终，后者以微弱的优势占了上风。我颤抖着伸出手，指尖冰凉，点开了那条短信。
加载。
一张新的照片。
拍摄角度……似乎是在客厅的地板上？镜头几乎贴着地面，画面有些变形，像素依旧不高，但比上一张清晰一些。
惨白的地砖，是那种廉价的、布满细微划痕和污渍的白色瓷砖。照片中央，光线昏暗，聚焦在一处靠近沙发脚的位置。
那里，清晰地印着一个脚印。
一个湿漉漉的脚印！
脚印的轮廓有些模糊，边缘带着晕开的水渍，但能看出是赤脚的足印，前脚掌和脚后跟的痕迹比较明显。尺寸不小，绝对不输于我！那水渍在惨白的地砖上呈现出一种令人不安的深色，像是……带着泥泞？或者……别的什么？
脚印指向的方向，正是……我的卧室！
拍摄时间戳，如同冰冷的判决书，烙印在右下角：03：07。
“嘶——”我倒抽一口冷气！浑身汗毛瞬间炸起！一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
不是幻觉！不是恶作剧！
昨晚是窗外模糊的人影，今晚是客厅里清晰的、湿漉漉的陌生脚印！就在这间屋子里！就在我睡着的时候？！
我猛地从沙发上弹起来！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！目光惊恐地扫视着狭小的客厅！沙发脚……地砖……就是照片里那个位置！
我几乎是扑了过去，蹲下身，死死盯着那片地砖！
惨白的地砖上，除了常年积累的细微灰尘和一些难以清洗的污渍……什么都没有。
没有水渍。没有脚印。
干干净净。
仿佛那张照片只是一个精心设计的、令人毛骨悚然的谎言。
我颤抖着举起手机，再次看向那张照片。那个湿漉漉的脚印，在模糊的光线下如此真实，如此刺眼。时间戳：03：07，像一个冰冷的嘲讽。
巨大的恐惧混合着荒谬感，像冰冷的潮水瞬间淹没了我的理智。我手指哆嗦着，几乎用尽了全身的力气，狠狠地删掉了那条短信和照片！然后，像是被烫到一样，飞快地将那个陌生号码拖进了黑名单！
做完这一切，我背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，剧烈地喘息着，冷汗浸透了单薄的t恤。目光惊恐地在客厅和卧室门之间来回扫视。寂静的房间里，只有我粗重的呼吸声和窗外空调外机单调的嗡鸣。
是谁？到底是谁？！
报警？警察会信吗？两张模糊不清的深夜照片？一个被删掉的陌生号码？他们会觉得我疯了，或者压力太大产生了妄想。
恐惧如同冰冷的藤蔓，在黑暗中疯狂滋长，缠绕着心脏，越收越紧。我把自己蜷缩在沙发角落里，裹紧了薄毯，眼睛死死盯着卧室的门，手里紧紧攥着手机，指关节因为用力而发白。困意被极度的恐惧彻底驱散，只剩下清醒的、冰冷的战栗。我像一个等待审判的囚徒，在死寂的黑暗中，一分一秒地煎熬着，等待着那个注定到来的时刻。
时间从未如此缓慢，也从未如此充满压迫感。
电子钟红色的数字，在黑暗中如同恶魔的倒计时，无声地跳动。
02：58……02：59……03：00……03：01……03：02……
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，每一次搏动都带来撕裂般的剧痛和巨大的恐惧回响。耳朵里灌满了自己血液奔流的轰鸣和空调外机单调的嗡鸣，混合成一种令人窒息的背景噪音。眼睛死死盯着手机屏幕，又像受惊的兔子般飞快地移开，恐惧着那幽白的光芒再次亮起，却又无法抑制地去确认。
03：05……
03：06……
来了！要来了！
身体瞬间绷紧，像一张拉到极致的弓！每一根神经都尖叫着发出警报！攥着手机的手因为过度用力而剧烈颤抖，冰冷的塑料外壳几乎要被捏碎！
“嗡…嗡…嗡…”
手机屏幕，在03：06跳到03：07的瞬间，准时亮起！幽白的光芒像一把冰冷的匕首，狠狠刺破了出租屋浓稠的黑暗！
黑名单失效了？！
这个认知像一盆冰水混合着硫酸，从头顶浇下！彻骨的寒意和蚀骨的恐惧瞬间冻结了血液！
屏幕中央，依旧是那个该死的、无法阻挡的陌生号码！依旧是只有一张图片缩略图的短信提示！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的理智！删掉！拉黑！都没用！它还是来了！它知道我在这里！它就在看着我！
极致的恐惧反而催生出一丝近乎疯狂的勇气。删掉它？拉黑它？有什么用？它还是会来！不如……看看！看看它这次要给我看什么！看看这个躲在暗处的杂碎到底想干什么！
一股混杂着愤怒、绝望和病态探究欲的血气猛地冲上头顶！我几乎是带着一种自毁般的决绝，用颤抖得不成样子的手指，狠狠点开了那条短信！
加载的图标只闪烁了一下。
一张新的照片，带着令人窒息的恐怖气息，瞬间占据了整个屏幕！
拍摄角度……是俯拍。
镜头正对着我的床。
那张铺着廉价蓝色格子床单、凌乱不堪的单人床。枕头歪斜，被子堆在床尾，露出了底下同样蓝色的床笠。
照片的焦点，无比清晰地锁定在……床沿的位置。
就在靠近我平时躺卧的枕头那一侧。
平整的蓝色格子床笠上，靠近边缘的地方，清晰地凹陷下去一块！
那凹陷的形状……像是一个成年人坐下时，臀部和大腿根部在柔软床垫上留下的压痕！轮廓分明！边缘的布料被压出细微的褶皱，向着凹陷的中心汇聚！
而在那凹陷压痕的前方，床笠的边缘，平整的布料上，还留着两个更浅一些、更小一些的圆形压痕……就像……有人坐下时，双手轻轻撑在身体两侧床沿留下的指痕！
仿佛就在照片拍摄的前一秒，一个看不见的人，刚刚在我的床边……坐了下来！
拍摄时间戳，如同地狱的钟声，冰冷地定格在右下角：03：07。
“呃啊——！！！”
一声凄厉到变调的尖叫终于冲破了喉咙的封锁，在死寂的出租屋里尖啸着回荡！手机像一块烧红的烙铁，被我狠狠甩了出去！“啪”地一声砸在冰冷的地砖上，屏幕瞬间碎裂成蛛网！
巨大的恐惧如同实质的巨浪，瞬间将我彻底吞没！全身的力气被瞬间抽空，我像一滩烂泥般从沙发上滑落，瘫倒在地！牙齿不受控制地剧烈磕碰，发出“咯咯咯”的脆响！四肢冰冷麻木，像被浸在冰水里，只有心脏在胸腔里疯狂地、绝望地冲撞，每一次搏动都带来濒死的窒息感！
它进来了！它真的进来了！不是窗外！不是客厅！它……它就坐在我的床上！就在我睡着的时候！坐在我的床边！看着我！
那凹陷！那压痕！那指印！它们就在那里！就在我的床上！
胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感涌上喉咙！我死死捂住嘴，指甲深深陷进脸颊的皮肉里，才勉强抑制住那恶心的感觉。眼泪和冷汗混合在一起，模糊了视线，冰冷地滑过脸颊。
跑！必须离开这里！现在！立刻！马上！
求生的本能爆发出最后的力量！我挣扎着，手脚并用地从冰冷的地砖上爬起来！双腿抖得如同狂风中的芦苇，几乎无法支撑身体！我踉跄着冲向门口！脑子里只有一个念头：逃出去！离开这个被诅咒的房间！
手指颤抖着，好几次才摸到门把手冰冷的金属。扭动！用力拉！
门……纹丝不动！
防盗链！那根该死的、为了安全加装的金属防盗链，还好好地挂在门框上！
我像疯了一样去扯那根冰冷的铁链，手指因为恐惧和用力而僵硬麻木，铁链发出哗啦啦的刺耳声响，却怎么也无法快速解开！
时间！时间在流逝！每一秒都像一个世纪般漫长而恐怖！那个看不见的东西……它还在房间里吗？它现在在哪里？！它是不是……正站在我身后？！
巨大的惊恐让我猛地回头！
身后，是昏暗的客厅。破沙发，小茶几，摔在地上的手机，敞开的卧室门……卧室里，那张蓝色的床……床沿的凹陷……仿佛还在那里，无声地嘲笑着我。
什么都没有。只有一片令人窒息的死寂。
幻觉？是幻觉吗？那照片……
不！照片是真的！时间是真的！恐惧是真的！
“咔嚓！”
一声轻响，防盗链终于被我粗暴地扯开了！
我像一颗出膛的炮弹，用尽全身力气猛地拉开门，跌跌撞撞地冲了出去！冰冷的楼道空气瞬间涌入肺叶，带着一股灰尘和消毒水的味道。我甚至不敢回头看一眼那扇敞开的、如同地狱入口的房门，连滚爬爬地冲下楼梯，冲进凌晨冰冷空旷的街道！
一直跑到几百米外一个24小时便利店的明亮灯光下，我才像虚脱一样瘫坐在冰凉的路沿石上，剧烈地喘息着，浑身抖得像一片风中的落叶。店员投来疑惑又带着一丝警惕的目光。我死死抱着自己的胳膊，牙齿依旧在打颤，冰冷的汗水浸透了衣服。
手机……手机还留在那个地狱里。
也好。
那个带来恐怖照片的东西……应该也被关在里面了吧？
天……快亮了。
……
接下来的两天，我如同惊弓之鸟。白天在公司强打精神，应付工作，眼神却总是控制不住地四处飘忽，任何一点风吹草动都能让我惊跳起来。晚上？我宁可睡在灯火通明、人声嘈杂的24小时快餐店角落，或者去朋友家挤一挤，也绝不敢再踏足那间出租屋一步。朋友听了我语无伦次、充满恐惧的描述，虽然半信半疑，但看我失魂落魄的样子，还是收留了我。
房东的电话被我找借口搪塞过去，只说要出差几天。那间屋子，连同里面摔碎的手机，成了我心头最深的恐惧和禁忌。
第三天晚上，在朋友家相对安全的客房里，躺在陌生的床上，紧绷了几天几夜的神经终于稍稍松懈了一些。巨大的疲惫感如同潮水般涌来，淹没了残留的恐惧。朋友均匀的呼吸声从隔壁房间传来，像是一种安全的证明。
也许……真的结束了？那个号码被摔碎了，那个东西……应该被困在那间屋子里了吧？明天……明天就去找房东退租！彻底离开那个鬼地方！
带着一丝劫后余生的侥幸和深深的疲惫，意识终于沉沉地滑向睡眠的深渊。
……
黑暗。
浓稠的、温暖的黑暗。
意识在深沉的睡眠中漂浮，像一片无根的浮萍。
突然——
一丝微弱的光线，毫无征兆地刺破了黑暗的眼睑。
眼皮下的世界，不再是纯粹的漆黑，而是一种……朦胧的、带着光感的暗红色。
光？
哪里来的光？
混沌的大脑像是生锈的齿轮，极其缓慢地开始转动。朋友家客房的窗帘很厚实，夜晚应该一片漆黑才对……
那光……似乎就在很近的地方……
一个冰冷的认知，如同毒蛇的獠牙，狠狠刺进了我昏沉的意识！
手机！
那光……是手机屏幕亮起的光！
可是……我的手机……不是摔碎在那个该死的出租屋里了吗？！
极致的恐惧像一桶冰水，瞬间浇醒了所有的意识！
我猛地睁开双眼！
视线在瞬间适应了黑暗的模糊中聚焦！
就在眼前！距离我的脸不到半尺！
一张脸！
一张被手机屏幕幽白光芒映照着的、充满了极致惊恐、瞳孔因恐惧而极度放大的脸！
那是我自己的脸！
是手机的前置摄像头！
手机……那台本该摔碎在出租屋里的、屏幕布满蛛网般裂痕的手机，此刻……正悬浮在我的面前！悬浮在……我的被子之上！屏幕正对着我！前置摄像头像一个冰冷的、无情的独眼，死死地“盯”着我！
屏幕中央，实时显示着它拍摄到的画面——
我的脸！在幽白屏幕光的映照下，苍白，扭曲，写满了无法言喻的、深入骨髓的惊骇！眼睛瞪得几乎要裂开，嘴巴无意识地张开，似乎要发出尖叫，却因为极致的恐惧而失声！
不！这不是重点！
我的目光，带着灵魂都被冻结的极致恐怖，死死地钉在手机屏幕里，那张惊恐万状的我的脸的……下方！
在我的下巴下方，在被子隆起的边缘……
一只手臂！
一只不属于我的、惨白得没有一丝血色的手臂！
它正从我的被子里……缓缓地伸出来！
那手臂纤细，皮肤呈现出一种死尸般的、令人作呕的灰白色泽，在手机屏幕幽白的光线下，反射着湿漉漉的、如同刚从福尔马林里捞出来的诡异光泽！五根同样惨白、同样湿漉漉的手指，如同浸泡得发胀的蜘蛛，正极其缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的优雅和慵懒，一点点地……向上攀爬！指尖正朝着……我的脖子！
被子……被这只从内部伸出的手臂，顶起了一个缓慢移动的、令人心胆俱裂的鼓包！
“嗬……嗬……”
喉咙里只能发出被恐惧彻底扼住的、如同破风箱般的抽气声！全身的血液仿佛瞬间被抽空，四肢冰冷麻木，像被钉在了床上！极致的惊恐如同无数冰针，狠狠扎进大脑，将所有的思维彻底搅碎！只剩下一个念头在疯狂尖叫：
它在被子里！那个东西……它一直……一直就在我的被子里！和我睡在一起！
手机屏幕的幽光，冰冷地映照着这地狱般的景象。屏幕上，我惊恐的脸，和那只从被子里缓缓伸出、即将触碰到我脖颈的惨白手臂，构成了一个足以摧毁任何理智的、永恒的恐怖定格。
那只惨白、湿冷的手指，离我的皮肤……只有不到一寸的距离。