林深第一次听见弹珠声时，以为是楼上小孩在玩。
老小区的楼板薄得像层纸，楼上掉根针都能听得见。他租的这间在四楼，朝南的主卧带个小阳台，租金便宜得离谱——中介只说前租客住了不到一个月就急着搬走，没提别的。签合同那天，房东老太太反复叮嘱：“晚上听见什么动静都别开门，这楼里的老东西多，耳朵灵。”
此刻是晚上十点半，林深刚对着电脑改完第三版策划案，太阳穴突突地跳。天花板传来“咚”的一声，清脆得像颗玻璃弹珠砸在地上。他皱了皱眉，接着是第二声、第三声，“咚咚咚”的，节奏忽快忽慢，像是有人蹲在楼上的地板上，用手指弹着弹珠玩。
“哪家的小孩这么晚还不睡？”他嘟囔着起身，走到阳台抬头看五楼的窗户。窗帘拉得严严实实，只有客厅的位置透出点昏黄的光，像是开着盏小夜灯。
他记得搬进来那天，在楼道里碰见过五楼的住户，是个戴眼镜的男人，说自己独居，在设计院上班。“没小孩，”当时男人推了推眼镜，声音闷闷的，“楼上……哦不，我家没养宠物，也没小孩。”
弹珠声还在响，林深靠在阳台栏杆上数着，一共响了七下，突然停了。寂静里，他听见自己的呼吸声和楼下车棚的电动车警报器声混在一起，心里莫名发慌。
第二天早上，林深在楼下早点摊遇见个遛鸟的老爷子，拎着个竹鸟笼，笼子里的画眉叫得正欢。“小伙子，住四楼？”老爷子往楼上瞥了一眼，“听见什么了？”
“昨晚楼上有弹珠声，”林深咬了口包子，“五楼不是说独居吗？”
老爷子的手抖了一下，鸟笼撞到栏杆上，发出“哐当”一声。“五楼啊……”他压低声音，眼角的皱纹挤成一团，“前几年是住过带小孩的，后来那小孩……唉，不提了。”
“怎么了？”林深追问。
“摔了，”老爷子往嘴里塞了颗花生米，声音含糊，“从阳台上摔下来的，才六岁，手里还攥着把弹珠呢。”
林深的包子卡在喉咙里，咽不下去。
那天下午，他找借口敲了五楼的门。戴眼镜的男人开了门，白衬衫袖口沾着点颜料，屋里飘出松节油的味道。“有事？”男人的眼神有些警惕。
“没什么，”林深指了指天花板，“昨晚好像听见你家有弹珠声，是不是掉东西了？”
男人的脸色瞬间白了，手紧紧抓着门框，指节泛白：“我……我家没有弹珠。”他顿了顿，突然压低声音，“你也听见了？”
林深心里一沉：“你也听见了？”
“搬来三个月，每个礼拜三晚上都有，”男人往楼道里看了一眼，像是怕被人听见，“我找过物业，也请人来看过天花板，什么都没有。但那声音……太真了，就在客厅正上方，跟有人在弹弹珠一样。”
林深想起老爷子的话：“你知道之前住这儿的小孩……”
“知道，”男人打断他，声音发颤，“房东没说，是我翻物业登记时看见的。那小孩叫安安，出事那天是礼拜三，他妈妈说他在客厅玩弹珠，就转身去厨房倒杯水的功夫，人就没了。”
关上门时，林深听见自己的心跳声“咚咚”的，跟天花板上的弹珠声重合在一起。
周三晚上，弹珠声准时响起。林深坐在客厅的地毯上，仰头盯着天花板，白炽灯泡的光晕在上面投下圈模糊的亮斑。他数到第七声时，突然抓起桌上的马克杯，对着天花板喊：“别玩了！”
弹珠声戛然而止。
寂静持续了半分钟，林深的后背沁出冷汗。就在他以为没事时，天花板传来“咔哒”一声轻响，像是有什么东西在上面爬。接着是细碎的滚动声，从客厅滚到卧室，又滚回客厅，最后停在他头顶的位置。
“咚。”
这次的声音特别响，像是弹珠就贴在天花板内侧。林深猛地站起来，头顶差点撞到吊灯。他跑到阳台，看见五楼的阳台漆黑一片，只有客厅的小夜灯还亮着，灯光透过窗帘的缝隙漏出来，在地上投下道细长的影子，像个蹲在地上的小孩。
第二天，林深在小区的废品站淘到个旧的录音笔。老板是个瘸腿的老头，收废品时总戴着副助听器。“录声音？”老头调试着录音笔，旋钮发出“沙沙”的响，“这楼里的怪声多了去了，三楼张老太说她半夜听见有人哭，结果是下水道堵了。”
“您知道五楼的小孩吗？”林深问。
老头的手顿了一下：“安安啊，那孩子乖得很，总在楼下的花坛边玩弹珠，看见我就喊‘爷爷’。”他叹了口气，“出事那天我还见他呢，手里攥着颗蓝玻璃弹珠，说要送给我当见面礼。”
周三晚上，林深把录音笔放在客厅的茶几上，对着天花板。弹珠声响起时，他屏住呼吸，听着录音笔运转的“滋滋”声和“咚咚”的弹珠声交织在一起。
凌晨一点，声音停了。林深回放录音，除了弹珠声，背景里还有些模糊的杂音，像是小孩的笑声，又像是风声。他把音量调到最大，在第七声弹珠响过后，听见个细细的童声，像蚊子哼：“没人陪我玩。”
林深的头皮一阵发麻。
他开始在网上查关于“弹珠声”的传说，有人说是钢筋热胀冷缩，有人说是霉菌腐蚀墙体，但他总觉得，自己听见的不一样——那声音太有规律了，像个真实存在的小孩在玩耍。
周末，林深在楼下花坛边遇见个扎羊角辫的小女孩，正蹲在地上弹玻璃弹珠。阳光照在弹珠上，折射出五颜六色的光。“小朋友，你知道安安吗？”林深蹲下来问。
小女孩抬头看他，眼睛亮得像玻璃珠：“知道呀，他以前总在这里玩，有颗蓝色的弹珠，特别好看。”
“他现在呢？”
“妈妈说他变成小天使了，”小女孩捡起颗红色的弹珠，“但王奶奶说，他是找不到弹珠，所以总在楼上哭。”
“王奶奶是谁？”
“就是看车棚的奶奶呀，”小女孩指了指小区门口的车棚，“她说安安出事那天，手里的蓝弹珠不见了，到处找都没找到。”
林深走到车棚时，王奶奶正坐在小马扎上织毛衣，竹篮里放着团红色的线。“找我？”王奶奶抬头，老花镜滑到鼻尖上，“你是四楼新来的吧？”
“您知道安安的弹珠？”
王奶奶放下毛衣，叹了口气：“那孩子出事前一个小时，还来车棚找过我，说他的蓝弹珠丢了，是他爸爸在外地出差给他买的，宝贝得很。我帮他找了半天，没找着。”她指了指车棚角落的废纸箱，“后来清理他遗物的时候，他妈妈把剩下的弹珠都扔这儿了，我看着可怜，收起来了。”
王奶奶从纸箱里翻出个铁盒子，打开一看，里面装着十几颗玻璃弹珠，红的、绿的、透明的，唯独没有蓝色的。“你说怪不怪，”王奶奶摸着弹珠，“那天我明明看见他攥着那颗蓝的，怎么就不见了呢？”
林深的目光落在车棚的房梁上，那里积着厚厚的灰，角落里似乎卡着个亮晶晶的东西。“王奶奶，您有梯子吗？”
他爬上梯子，在房梁角落摸到颗玻璃弹珠，蓝得像块凝固的海水。弹珠上沾着灰，还有道细小的裂痕，像是摔过。
“就是这个！”王奶奶在下面喊，“安安总拿这个跟人炫耀！”
林深握着蓝弹珠下来，指尖传来冰凉的触感。他突然想起什么，跑回四楼，搬来梯子，对着天花板仔细看。客厅正上方的天花板上，有块墙皮的颜色比周围深，像是被水浸过。他用手指抠了抠，墙皮簌簌往下掉，露出里面的水泥。
水泥缝里卡着点东西，像是布料的纤维。林深用镊子夹出来，是块小小的蓝色布料，上面绣着个“安”字，边缘有烧焦的痕迹。
他突然明白了——安安不是从阳台掉下去的，他是在客厅玩弹珠时，不小心摔进了天花板和楼板之间的夹层。那时候老房子正在做电路改造，天花板被拆开过一块，还没来得及封好。
弹珠声，是他在夹层里寻找那颗蓝色弹珠时发出的。
那天晚上，林深把蓝弹珠放在客厅的茶几上，对着天花板说：“你的弹珠找到了。”
没有弹珠声响起。
寂静里，他听见录音笔里那个细细的童声又响了：“谢谢哥哥。”
第二天早上，林深发现那颗蓝弹珠不见了。他在茶几上找到张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地画着个笑脸，旁边画着颗蓝色的弹珠。
他把铁盒子里的弹珠送给了扎羊角辫的小女孩，小女孩高兴得蹦起来：“安安肯定是找到他的蓝弹珠，飞走啦！”
林深在四楼又住了半年，再也没听见天花板传来弹珠声。只是每个礼拜三晚上，他会在客厅留盏小夜灯，像是在等什么人。
后来他搬走了，新租客是个刚毕业的女生。搬家那天，女生问他：“这房子是不是有什么讲究？房东让我每周三晚上留盏灯。”
林深笑了笑：“没什么，就是以前有个小孩，怕黑。”
他走出小区时，看见王奶奶在车棚门口晒太阳，手里把玩着颗蓝色的玻璃弹珠，阳光照在上面，蓝得像片海。风从车棚里吹出来，带着股淡淡的松节油味，像是有人在楼上，轻轻弹了下玻璃弹珠。