日子在深度交融的日常中悄然流淌，如同细腻的沙粒，无声无息却累积出坚实的形状。
顾初妤沉浸在一种被安稳爱意包裹的幸福里，几乎快要忘记时间的流逝。
直到某天清晨，她醒来时，发现京妙仪并未像往常一样已经起身处理工作，而是侧卧着，正静静地看着她。
那双清冷的凤眼里，带着一种罕见的、近乎缱绻的温柔。
“醒了？”京妙仪的声音比平日更低沉几分，带着晨起的沙哑。
“嗯。”顾初妤揉了揉眼睛，像只慵懒的猫咪往她怀里钻，“妙仪姐姐，你今天不忙吗？”
京妙仪顺势将她揽紧，指尖轻轻梳理着她睡乱的长发。
“今天不忙。”她顿了顿，低头看着怀中人儿朦胧的睡眼，语气平淡却带着一丝不易察觉的郑重，“今天是个特殊的日子。”
顾初妤迷茫地眨了眨眼，小鹿眼里满是困惑。
“特殊的日子？”她努力在脑海里搜索着，“谁的生日？还是什么节日？”
京妙仪没有直接回答，只是俯身，在她额头上印下一个轻柔而珍重的吻。
“先起床。”她率先起身，动作利落地披上睡袍，“带你去个地方。”
顾初妤的好奇心被彻底勾了起来。
她看着京妙仪走向衣帽间的背影，心里开始猜测。
不是生日，不是法定节日，那会是什么？
她忽然想起，似乎在很久以前，也是一个对她而言极其重要的日子……
一个模糊的念头划过脑海，让她心跳微微加速。
难道……是那个日子？
她不敢确定，怀着一丝隐秘的期待，快速起身梳洗。
京妙仪亲自为她挑选了衣服，是一件柔软的白色针织连衣裙，外面搭着浅米色的羊绒大衣，简洁而温婉，像他们初遇时那个不谙世事的小公主。
她自己则是一身剪裁利落的深灰色西装，一如既往的冷峻高贵。
车子没有开往公司，也没有去任何熟悉的社交场所，而是驶向了一条顾初妤有些陌生又隐约觉得熟悉的道路。
当车子最终停在那片熟悉的、种满了高大法国梧桐的林荫道尽头时，顾初妤的心猛地一跳。
这里……是京氏集团旗下那家顶级酒店的后花园入口。
也是当年，京妙仪正式向她告白的地方。
那个夜晚，星光黯淡，唯有花园里精心布置的灯光如同碎钻，而京妙仪站在那片光晕中，对她说出了那句改变她一生的话。
“妙仪姐姐……”顾初妤转头看向身边的京妙仪，声音带着一丝不敢置信的颤抖。
京妙仪已经下车，绕到她这边，打开了车门，并向她伸出了手。
她的面容在秋日清澈的阳光下显得格外清晰冷冽，但那双看向她的凤眼里，却沉淀着温柔而笃定的光。
“来。”她只说了一个字。
顾初妤将手放入她的掌心，借力下车。
京妙仪牵着她的手，没有走向酒店正门，而是沿着那条熟悉的、通往花园的小径走去。
顾初妤的心越跳越快，那个猜测几乎要破土而出。
当京妙仪推开那扇熟悉的、缠绕着常春藤的铁艺门时，顾初妤瞬间屏住了呼吸。
眼前的一切，仿佛时光倒流。
花园被布置得与当年那个告白的夜晚一模一样。
甚至连那些缠绕在树枝间、闪烁着温暖光芒的小串灯，悬挂的角度和疏密都分毫不差。
唯一不同的是，此刻是白天，阳光透过金色的梧桐叶片洒下，给这精心复刻的场景镀上了一层更加温暖梦幻的色彩。
空气中弥漫着清雅的花香，是顾初妤最爱的白玫瑰和铃兰的气息。
在花园的中央，那张他们当年坐过的白色雕花桌椅依然在那里，上面摆放着精致的茶点和一束新鲜的白玫瑰。
一切都像是被按下了暂停键，然后在此刻重新播放。
“这……这是……”顾初妤捂住嘴，眼眶瞬间就红了，小鹿眼里充满了巨大的震惊和感动。
京妙仪牵着她，走到花园中央。
她停下脚步，转身，面对着顾初妤。
阳光透过枝叶的缝隙，在她清冷的侧脸上投下斑驳的光影。
她看着顾初妤，目光深邃如同古井，却又清晰地倒映着她此刻泫然欲泣的模样。
“一年前的今天，在这里，”京妙仪的声音平稳而清晰，每一个字都敲打在顾初妤的心上，“我问你，愿不愿意，以后都和我在一起。”
顾初妤的眼泪终于控制不住，夺眶而出。
她记得。
她怎么会不记得？
那是她人生中最重要的转折点之一。
从那天起，她不再是仅仅依赖着“妙仪姐姐”的小妹妹，而是真正成为了与她并肩的恋人。
“我记得……”她哽咽着，用力点头，“我当然记得……”
京妙仪伸出手，指腹轻柔地擦去她脸颊上的泪珠。
“时间过得很快。”她低声说，语气里带着一种罕见的感慨，“又好像过得很慢。”
快的是日月如梭，慢的是与她在一起的每一天，都值得细细品味。
她牵着顾初妤在桌边坐下，亲自为她倒了一杯温热的、她最爱的花果茶。
“尝尝看，是不是当年的味道。”
顾初妤捧起茶杯，小口啜饮着。
温热清甜的味道弥漫在口腔，与记忆中的味道重叠，让她恍惚间仿佛真的回到了那个决定性的夜晚。
只是，身边人的目光，比当年更加深沉，更加专注，也更加……令人安心。
“所以……你今天特意……”顾初妤放下茶杯，声音依旧带着哭过后的软糯。
“纪念日，自然需要仪式感。”京妙仪语气淡然，仿佛这耗费心神的场景复刻只是举手之劳。
但顾初妤知道，以京妙仪的身份和忙碌程度，要记住这样一个日子，并精心安排这一切，需要何等的用心。
她的妙仪姐姐，总是这样，不言不语，却把所有的温柔和重视，都藏在行动里。
“谢谢你，妙仪姐姐。”顾初妤看着她，泪光闪闪的眼睛里充满了爱意，“我很喜欢……这个惊喜。”
京妙仪微微颔首，算是接受了她的感谢。
她看着顾初妤，眸色渐深。
“还有一份礼物。”
顾初妤眨了眨眼，还有？
京妙仪从西装内袋里，取出了一个深蓝色的、质感极佳的天鹅绒首饰盒。
盒子不大，看起来并不像装着戒指——她们已经有对戒了。
顾初妤好奇地看着她。
京妙仪将首饰盒推到顾初妤面前。
“打开看看。”
顾初妤深吸一口气，带着虔诚的心情，轻轻打开了盒盖。
下一秒，她怔住了。
盒子里静静躺着的，并非她想象中的璀璨珠宝，而是一条极其特别的手链。
手链的链身是细腻的白金，但吸引她全部目光的，是那几枚串联在一起的、造型各异的吊坠。
第一枚，是一个微缩的、栩栩如生的画架和调色盘，上面甚至镶嵌着细小的、彩色的宝石作为颜料。
第二枚，是一颗被精心切割成星芒状的蓝色宝石，颜色深邃，宛如她们一起看过的星空。
第三枚，是一个小巧精致的、抽象化的飞机模型，机翼上刻着细微的日期，正是京妙仪此次海外危机归来的那一天。
第四枚，是一朵含苞待放的白玫瑰，花瓣层叠，工艺精湛，象征着她们告白的这个花园。
最后一片，是一个小小的、镂空的锁形吊坠，锁芯的位置，嵌着一粒顾初妤出生月份的诞生石。
每一枚吊坠都极其精致，充满了细节，显然是由顶级工匠精心设计打造。
它们串联在一起，不仅仅是一条漂亮的手链，更像是一部微缩的、属于她们两个人的爱情编年史。
从共同的爱好（绘画），到浪漫的回忆（流星雨），到共同经历的风雨（海外危机归来），到定情的场所（告白花园），再到最终的锁定与归属（锁形吊坠与诞生石）。
这条手链，融合了她们这一年来，所有重要而独特的记忆。
顾初妤看着这条手链，心脏像是被一只温暖的手紧紧握住，酸涩、感动、幸福……种种情绪交织在一起，让她几乎无法呼吸。
这份礼物，太特别，太用心了。
它无关价值，关乎的是京妙仪那份将她的一切都刻印在心的、深沉的爱意。
“这……这是……”她抬起头，泪眼婆娑地看着京妙仪，声音颤抖得不成样子。
京妙仪从盒中取出手链，动作轻柔地执起顾初妤纤细的手腕，为她戴上。
白金链身冰凉的触感接触到皮肤，那几枚蕴含着特殊意义的吊坠轻轻垂落，贴合在她的腕间。
大小正好。
“我们的记忆，”京妙仪为她扣好搭扣，指腹在她戴着的手链上轻轻摩挲，抬眸看她，目光深沉如海，“应该被珍藏。”
顾初妤抬起手腕，看着阳光下闪烁着温润光芒的手链，每一枚吊坠都像一个浓缩的故事，诉说着她们共同走过的点滴。
这份独一无二的、倾注了无数心思的礼物，比任何昂贵的珠宝都更让她心动。
她再也忍不住，起身扑进京妙仪的怀里，紧紧抱住她。
“谢谢你……妙仪姐姐……我……我好喜欢……真的好喜欢……”她语无伦次，泪水浸湿了京妙仪昂贵的西装外套。
京妙仪稳稳地接住她，手臂环住她纤细的腰身，将她牢牢圈在自己怀中。
她低下头，下巴轻轻抵着顾初妤的发顶，感受着怀里人儿因为激动而微微颤抖的身体。
“你喜欢就好。”她低声说，语气里带着一丝不易察觉的满足。
顾初妤在她怀里用力点头，哽咽着说：“这是我收到过的……最好的礼物。”
因为它承载的，是她们之间，无法被复制的爱与时光。
京妙仪没有再说话，只是更紧地拥抱了她。
阳光，花香，复古的花园，相拥的恋人，腕间记录着爱意的手链。
这一切构成了一幅极致浪漫与温馨的画面。
京妙仪用她独有的、充满了掌控力与仪式感的方式，再次让顾初妤深刻地感受到——自己被一个人，如此深刻，如此用心，如此独一无二地爱着。
这份极致的用心和仪式感，比任何甜言蜜语都更具冲击力，再次将顾初妤的心牢牢地包裹，让她沉溺在这份厚重而安稳的幸福里，不愿醒来。