顾初妤有好几天没在京家见到妙仪姐姐了。
她抱着膝盖坐在阁楼的地毯上，小脸埋在臂弯里，连京雪迎带来的新绘本都提不起兴趣。
“雪迎姐姐，”她的声音闷闷的，带着点委屈的鼻音，“妙仪姐姐是不是不喜欢我了？”
不然，为什么这么久都不来找她玩？
京雪迎看着小女孩蔫蔫的样子，心里微软，放下书，坐到她身边，轻轻揽住她单薄的小肩膀。
“怎么会呢？”她的声音一如既往的温和，带着安抚人心的力量，“妙仪只是……她妈妈生病了，她需要去医院陪着。”
“生病？”顾初妤抬起头，小鹿眼里带着懵懂的担忧，“很严重吗？像我上次发烧一样难受吗？”
她记得自己发烧的时候，浑身都没力气，脑袋晕乎乎的，特别想妈妈抱着。
京雪迎斟酌着用词，不想吓到她：“嗯，比发烧要麻烦一点，所以需要在医院住一段时间，让医生叔叔阿姨好好治疗。”
顾初妤似懂非懂地点点头。
过了一会儿，她突然抓住京雪迎的袖子，眼神带着恳求：“雪迎姐姐，我们也去医院看看阿姨，好不好？我也想去陪妙仪姐姐。”
她不知道医院是什么样子，但她知道，生病的时候有人陪着，会舒服一点。
她不想让妙仪姐姐一个人。
……
周六上午，京家的车驶向了城中心那家以昂贵和隐私性着称的私立医院。
京雪迎牵着顾初妤的手走进住院部大楼，消毒水的味道扑面而来。
顾初妤下意识地皱了皱小鼻子，往京雪迎身边靠了靠。
这里好安静，走廊又长又白，和她想象中不太一样。
京妙仪穿着深色的连衣裙，安静地坐在VIp病房外的长椅上。
她背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，目光落在对面雪白的墙壁上，没有什么焦点。
听到脚步声，她转过头。
看到京雪迎和顾初妤时，她清冷的凤眼里闪过一丝极淡的讶异。
“妙仪姐姐！”顾初妤一看到她，眼睛立刻亮了，挣脱京雪迎的手，像只小鸟一样扑了过去。
她在京妙仪面前急急刹住车，仰着小脸，担心地打量她：“妙仪姐姐，你没事吧？你累不累？”
京妙仪看着她因为小跑而泛红的脸颊，还有那双清澈见底、写满关切的眼睛，摇了摇头。
“不累。”她的声音比平时更低沉一些。
京雪迎走过来，轻声解释：“初妤很担心你，想来看看你和伯母。”
京妙仪抬眼看了堂姐一下，目光里带着一丝不易察觉的感谢。
她知道，一定是京雪迎安抚了这个小家伙，并且带她过来的。
大人们在病房里面，似乎是在和医生交谈。
她们三个孩子，就被留在了走廊上。
长椅冰凉。
顾初妤挨着京妙仪坐下，小短腿悬在空中，轻轻晃着。
她看看紧闭的病房门，又看看身边沉默的京妙仪，觉得这里的空气闷闷的，让人有点喘不过气。
妙仪姐姐看起来，好像更难过了。
她不安地扭了扭身子，小手在口袋里摸索着。
过了好一会儿，她像是下定了决心，小心翼翼地掏出一样东西，紧紧攥在手心里。
“妙仪姐姐，”她小声唤道，声音软软的，带着点献宝似的期待，“这个给你。”
她摊开手心。
那是一颗玻璃珠。
不是特别通透，里面夹杂着一些彩色的、螺旋状的花纹，在走廊顶灯的照射下，折射出有些廉价却斑斓的光泽。
这是顾初妤前段时间最喜欢的“宝贝”，走到哪儿都要带着。
京妙仪的视线落在那个小玩意儿上，没有动。
顾初妤往前又递了递，几乎要碰到京妙仪放在膝盖上的手。
她的眼神纯粹而认真，带着孩童特有的、试图安慰人的笨拙：“这个，亮亮的。”
她努力组织着语言，想表达清楚自己的意思。
“像……像妈妈的眼睛。”她终于想到了合适的比喻，眼睛微微亮了起来，肯定地点点头，“对！像阿姨的眼睛，亮亮的，很好看！”
她记得京夫人笑起来的时候，眼睛弯弯的，里面像有光，很温柔，很好看。
就像这颗玻璃珠折射出的光彩一样。
京妙仪的身体几不可察地僵住了。
她缓缓地、缓缓地抬起眼，看向顾初妤。
小女孩的脸上没有任何杂念，只有最纯粹的担忧和最真诚的给予。
她似乎觉得，把自己最喜欢的、亮晶晶的“宝贝”送给妙仪姐姐，就能让姐姐开心一点，就能让病房里那位有着漂亮眼睛的阿姨好起来。
京妙仪的目光从顾初妤脸上，慢慢移回到那颗静静躺在她小掌心里的玻璃珠上。
冰凉的指尖，轻轻触碰到了那颗带着顾初妤体温的珠子。
然后，她合拢手指，将那颗廉价的、却是顾初妤此刻最珍贵“财产”的玻璃珠，紧紧握在了掌心。
玻璃珠坚硬的触感硌着她的手心，带来细微的痛感。
但这痛感，却奇异地压下了喉咙口那股汹涌的、酸涩的胀痛。
她看着顾初妤因为她的接受而瞬间绽放出安心笑容的小脸，鼻尖猛地一酸。
眼前迅速模糊，水汽不受控制地弥漫上来，视野里顾初妤的笑容变得朦胧。
她死死咬住下唇，用力到唇色发白。
握着玻璃珠的手收紧，指节泛出青白色。
不能哭。
她告诉自己。
妈妈在里面，她不能哭。
她要是哭了，妈妈会更难过的。
妤宝也会害怕的。
她猛地低下头，浓密的长睫剧烈地颤抖着，像受伤的蝶翼，拼命掩盖着眼底翻涌的情绪。
所有的声音，所有的哽咽，都被她死死地、艰难地堵在了喉咙深处。
没有泄露出一丝一毫。
只有微微起伏的、单薄的肩膀，泄露了她此刻正在经历的、巨大的压抑。
京雪迎站在稍远一点的地方，静静地看着这一幕。
看着堂妹那几乎要崩溃却又强行撑住的倔强，看着顾初妤那懵懂却直击人心的温柔。
她在心里轻轻叹了口气。
有些伤痛，注定无法分担。
但有些陪伴，或许能成为黑暗中唯一的光。
顾初妤看着京妙仪低下头，看不到她的表情，只觉得姐姐好像更难受了。
她不安地伸出小手，轻轻覆盖在京妙仪紧紧攥着玻璃珠的手背上。
她的手很小，很软，带着温热的暖意。
“姐姐，”她声音轻轻的，像羽毛一样，“你别怕。”
她不知道具体要怕什么，但她能感觉到京妙仪在害怕。
“阿姨会好起来的。”她凭着本能安慰，“我妈妈说，好好吃药，好好睡觉，病就会好的。”
京妙仪没有抬头，也没有抽回手。
任由那只温暖的小手，笨拙地、试图给予她一点点力量和温度。
掌心的玻璃珠，和手背上传来的温热，像两道微弱却执着的暖流，艰难地穿透她周身冰冷的壁垒，一点点渗入她几乎要被悲伤和恐惧冻僵的心脏。
过了很久，久到顾初妤以为京妙仪睡着了，她才极轻、极缓地，点了一下头。
从喉咙里，挤出一个几乎听不见的单音。
“……嗯。”
……
离开医院的时候，顾初妤一步三回头。
京妙仪依旧坐在那条长椅上，手里紧紧攥着那颗玻璃珠，像一尊沉默的、悲伤的小小雕塑。
直到坐进车里，顾初妤还扒着车窗，眼巴巴地望着医院大门的方向。
“雪迎姐姐，”她闷闷地问，“阿姨什么时候能回家？妙仪姐姐什么时候能回来陪我玩？”
京雪迎摸了摸她的头发，没有回答。
有些问题，没有答案。
她只是轻声说：“初妤今天很棒，你给妙仪姐姐的礼物，她很需要。”
顾初妤转过头，眼睛里带着点困惑：“真的吗？”
那颗小珠子，真的能让妙仪姐姐不那么难过吗？
“真的。”京雪迎肯定地点点头，目光温柔，“那是她今天收到的，最好的礼物。”
因为你把你自己觉得最好的东西，毫无保留地给了她。
这份纯粹的心意，比任何昂贵的物品都珍贵。
顾初妤似乎被安慰到了，稍微打起了一点精神。
她靠在椅背上，小声地、自言自语地承诺：“那我以后，把我所有的好东西，都留给妙仪姐姐。”
只要她能开心一点。
车子平稳地驶离医院，将那片压抑的白色建筑抛在身后。
而医院长廊里，那个紧握着玻璃珠的女孩，将那份笨拙的温暖，死死地攥在了手心。
仿佛那是狂风暴雨中，唯一能抓住的浮木。