演播厅的灯光熄灭，之前的喧嚣与混乱仿佛被瞬间抽空，只留下一种劫后余生般的寂静。铁柱带着他的团队和小猪们，在节目组工作人员一种混合着同情、敬佩和憋笑的目光中，几乎是“逃”出了省电视台大楼。
回张家沟的车上，气氛凝重得能拧出水来。
李狗蛋双手紧紧抓着方向盘，指关节都有些发白，时不时通过后视镜瞟一眼铁柱，欲言又止。王翠花坐在副驾驶，一直偏头看着窗外飞逝的夜景，侧脸线条绷得紧紧的，不知是在后怕，还是在生气，或者两者皆有。那三头罪魁祸首的小香猪，此刻在特制笼子里挤作一团，似乎也感受到了车内低迷的气压，连哼唧声都细弱了许多。
铁柱瘫在后座，感觉比连续挑了一整天大粪还要疲惫。西装领口早已被他扯开，露出里面被汗水浸湿又干涸的痕迹。他闭上眼，脑海里反复回放着小猪挣脱、主持人惊叫摔倒、以及那几颗滚落的“巧克力豆”的画面，每一次回放都让他胃部一阵抽搐。
“砖爷，”他在心里默默呼唤，“这回……是不是捅破天了？”
【哼！天倒是未曾捅破，然则，汝已一脚踹开了舆论之洪闸！】板砖的声音带着一种近乎亢奋的震颤，【信息流正在疯狂汇聚！本系统界面已被‘小香猪’、‘拱主持人’、‘张铁柱’等相关词条刷屏！能量积分波动剧烈，似有暴涨之势！福兮？祸兮？唯待潮涌！】
砖爷的话音未落，李狗蛋放在支架上的手机就像抽风一样震动起来，屏幕上各种App的推送通知争先恐后地弹出，微信消息的提示音更是连成了串。
“蛋、蛋哥！你、你快看手机！”李狗蛋声音发颤，差点把车开上绿化带。
王翠花也被这动静吸引，转过头来。
李狗蛋手忙脚乱地抓起手机，点开其中一个推送，眼睛瞬间瞪得溜圆，用一种难以置信的语调念了出来：
“《惊！省台专访现场突发状况，女主持遭神秘嘉宾‘拱翻’！》……这、这啥标题啊！”
他又点开另一个短视频App，开屏推荐就是一个经过剪辑的、极具冲击力的视频片段：正是那头“冷氏猪”挣脱束缚，像颗小炮弹般冲向主持人，主持人花容失色、惊叫踉跄的全过程。视频还贴心（或者说恶意）地给小猪冲锋的瞬间配上了骑兵冲锋的号角声，给主持人摔倒的瞬间配上了玻璃碎裂的音效。
视频下方的评论区已经彻底爆炸：
**【热评第一（点赞10w+）】：“哈哈哈哈哈哈我笑到头掉！这是年度最佳喜剧节目吗？！省台什么时候改搞笑频道了？”**
**【回复】：“主持人：我当时害怕极了！”**
**【回复】：“猪猪：我只是个宝宝，我能有什么坏心思呢？（狗头）”**
**【热评第二（点赞8w+）】：“卧槽！这不是那个卖‘美容黄瓜’和‘初恋鸡蛋’的‘铁柱集团’老总吗？带着猪上节目？还搞出这么大动静？这营销手段，我服！”**
**【回复】：“营销鬼才实锤了！这比花几千万打广告效果都猛！”**
**【回复】：“我怎么感觉不像是营销，你看主持人那表情，是真的吓傻了……”**
**【热评第三（点赞5w+）】：“只有我注意到那头猪后来还当场……嗯，留下‘黄金万两’了吗？（笑哭）这猪是懂节目效果的！”**
**【回复】：“主持人：听我说谢谢你……”**
**【回复】：“后面那个老板更绝，捡起个东西就说‘惊木一响，黄金万两’，这情商这急智，活该他发财！”**
各种表情包以病毒般的速度传播开来：
* 小猪冲锋的截图，配上文字“前方核能！”、“猪突猛进！”。
* 主持人惊愕表情的截图，配上文字“我当时人都傻了”、“你礼貌吗？”。
* 铁柱捧着木质装饰套一脸诚恳的截图，配上文字“大师，我悟了！”、“强行吉祥话最为致命”。
* 甚至还有高手把整个过程做成了动图，配文“一套连招，带走满血主持人”。
“铁柱……不，张总，”王翠花也拿出自己的手机，翻看着，脸色愈发苍白，“我们……好像又上热搜了。”#省台主持人被猪拱了# 这个话题，后面跟着一个鲜红、刺眼的“爆”字，赫然排在热搜榜第一位！下面紧跟着 #张铁柱 急智# #惊木一响黄金万两# #铁柱集团的猪# 等好几个相关话题。
“完了，完了完了……”李狗蛋哭丧着脸，“这下全国人民都知道咱们的猪在省台拉屎……还拱人了！这品牌形象还要不要了？宋思明那孙子现在肯定笑歪了嘴！”
铁柱深吸一口气，强迫自己冷静下来。他拿过李狗蛋的手机，快速翻看着评论和报道。最初的震惊和恐慌过后，他发现舆论的风向……似乎并没有想象中那么糟糕。
诚然，有看热闹不嫌事大的调侃，有质疑是恶意营销的嘲讽，但更多的，是一种被这种荒诞现实逗乐的狂欢。尤其是他后续急智化解尴尬的那段，虽然也被做成了梗，但评论区普遍是佩服和好评。
“狗蛋，别慌。”铁柱的声音有些沙哑，却透着一股奇异的镇定，“翠花，你也别怕。事儿已经出了，现在关键是看我们怎么接。”
他指了指手机屏幕：“你们看，骂我们的人有，但笑我们、甚至夸我的人，更多。老百姓嘛，就爱看个热闹，看个新鲜。咱们‘铁柱’起家，靠的不就是这份‘土’和‘真’吗？今天这事儿，是够丢人，但也够真实！比那些假模假式的访谈真实一百倍！”
就在这时，铁柱的手机响了，是冷凌月打来的。
电话一接通，冷凌月那清冷中带着一丝难以掩饰的笑意和关切的声音传来：“张铁柱，你……还好吗？我刚看完网上的视频。”
“冷总，你也看到了？”铁柱有些尴尬地摸了摸鼻子。
“想不看到都难。”冷凌月语气微妙，“我的朋友圈，我的工作群，甚至我家里的保姆，都在讨论你和你的……猪。不得不说，你又一次让我‘刮目相看’。”
“咳咳……意外，纯属意外。”
“我知道是意外。但张铁柱，你听我说，”冷凌月的语气变得严肃起来，“这次‘意外’，在传播学上，是一次现象级的事件。它瞬间将你和‘铁柱’品牌的知名度提升到了全国层面。现在，无数双眼睛都在盯着你，等着看你的下一步反应。这里面有巨大的机遇，也有巨大的风险。”
“我明白。”铁柱沉声道，“宋思明肯定不会放过这个机会。”
“没错。据我所知，他的公关团队已经在行动了，开始在一些平台带节奏，抨击你哗众取宠、侮辱媒体、企业形象低俗不堪，试图将这次事件定性为一场彻头彻尾的闹剧和丑闻。”冷凌月顿了顿，“你打算怎么应对？”
铁柱看着车窗外沉沉的夜色，眼中闪过一丝锐利的光：“他们想把它说成是丑闻，我偏要把它变成佳话！他们觉得我们土、我们low，我就让他们看看，什么叫‘土到极致便是潮’！”
……
回到张家沟，已是深夜。但铁柱集团那间由废弃小学改造的“总部”会议室，却灯火通明。
核心成员全部到齐：铁柱、王翠花、李狗蛋，以及被紧急叫来的几位脑子活络的年轻村民。桌子上摆着几台笔记本电脑，屏幕上不断刷新着热搜话题下的实时动态。
“情况大家都知道了。”铁柱开门见山，“咱们和咱们的猪，又火了。现在网上有人说好，有人说坏。宋思明的人在使坏。咱们不能干坐着！”
“铁柱哥，你说咋办我们就咋办！”一个年轻小伙摩拳擦掌。
“好！”铁柱猛地一拍桌子，“第一，狗蛋，你马上联系省台那个节目组，态度要极其诚恳，再次代表我和集团，向主持人以及全体工作人员表达最深刻的歉意。同时，以‘铁柱集团’的名义，给节目组送一批咱们最好的‘美容黄瓜’、‘初恋鸡蛋’和精品松露过去，就当是压惊和赔礼。记住，姿态要低，礼数要到！”
“明白！我这就去办！”李狗蛋立刻抓起电话。
“第二，”铁柱看向王翠花，“翠花，你文笔好，马上以我的口吻，起草一份声明。内容主要包括：第一，诚恳承认错误，管理不善，让宠物惊吓到主持人，深表歉意。第二，感谢主持人和节目组的专业与包容。第三，也是最重要的，把‘惊木一响，黄金万两’这个点，正式地、郑重地解释一遍，就说这是我们农村人对事业红火、节目兴旺最朴实、最真诚的祝福！把咱们农村人这种美好的寓意，大大方方地讲出来！别让他们觉得是迷信，要说成是民俗，是文化！”
王翠花眼睛一亮，立刻点头：“好，我懂了！我这就写，写完了给你看。”
“第三，”铁柱目光扫过那几个年轻人，“你们几个，成立一个临时的‘网络应对小组’。不要跟那些骂我们的人对喷！你们要做的，是去引导！去把咱们张家沟真实的一面，把咱们合作社农民辛勤劳作的样子，把咱们的蔬菜瓜果多么水灵的样子，拍成短视频，发到网上去！特别是要突出‘真’和‘土’！还可以……可以适当玩一下咱们自己的梗！”
“玩梗？”一个年轻人没太明白。
“对！比如，拍一段咱们合作社的大妈，一边摘黄瓜一边笑着说：‘咱们这黄瓜，可是连省台的猪都……咳咳，都见证过的品质！’要自然，要幽默！再比如，把咱们后山那片松露地拍得美一点，配文：‘拱出财富的宝地，欢迎来探秘’。总之，要把这次事件的热度，巧妙地引到咱们的产品和家乡上来！”
这番部署，思路清晰，目标明确，完全不像一个学历不高的农村青年能做出的决策。众人士气大振，立刻分头行动。
铁柱的应对策略，迅速在网络上显现出效果。
王翠花起草的那份声明，文风朴实，情感真挚，尤其是对“惊木”祝福的解释，带着浓厚的乡土情怀，打动了很多网友。不少人评论：“虽然事情很搞笑，但老板这态度和情商真的没话说！”“农村人的吉利话，听着就暖心！”“这老板实在，粉了！”
李狗蛋的“赔罪礼”也送到了省台，节目组负责接待的人在惊讶之余，也感受到了铁柱团队的诚意，甚至在社交媒体上晒出了礼物，并配文：“一场意外，一份惊喜。‘铁柱’的礼物收到了，品质确实顶呱呱！感谢张总的诚意，期待下次更‘平稳’的合作（偷笑）。”这番互动，又引来一波关注和好感。
而“网络应对小组”制作的短视频，更是效果拔群。张家沟优美的自然风光、农民们憨厚笑容和高质量的农产品，与“省台猪拱人”的梗结合在一起，产生了一种奇妙的化学反应。一种“虽然他们很土很好笑，但他们家的东西看着真不错”的认知，开始在网友心中形成。#来铁柱家买根黄瓜压压惊# 甚至成了一个自发性的热门话题。
当然，宋思明阵营的水军也没有闲着。他们集中火力，攻击铁柱集团“low穿地心”、“靠低俗噱头博出位”、“侮辱女性（指主持人）”、“玷污媒体尊严”等等。
但这一次，铁柱没有再被动挨打。
在冷凌月暗中提供的一些情报支持下，铁柱授意“网络应对小组”，适时地放出了一些“证据”。比如，有知情人士（其实是狗蛋的小号）“无意”中透露，当时是节目组为了效果，主动要求把猪抱出来互动。又比如，放出完整版视频片段，显示主持人在此之前，一直在言语上微妙地试探和施压。
更重要的是，铁柱做了一个大胆的决定。他让王翠花用集团的官方账号，发布了一条新的视频。
视频里，铁柱没有穿西装，就是平常在村里的打扮，站在那片熟悉的菜地里，背景是蓝天白云和绿油油的蔬菜。他脸上带着惯有的、略显憨厚的笑容，手里拿着一根顶花带刺的黄瓜。
“全国的网友们，大家好，我是张铁柱。首先，再次向省台的主持人老师和节目组道个歉，是我们的工作没做好，吓着您了。”
他对着镜头鞠了一躬。
“我知道，最近很多人都在看我的笑话，说我土，说我的猪更土，给我们起了好多外号，什么‘粪海狂蛆’、‘拱猪总裁’……哈哈，挺好玩的，我自己看着都乐。”
他顿了顿，语气依然平和，却多了一份坚定：
“但我想说的是，我张铁柱，就是个土生土长的农村人。我的根就在张家沟这片土地上。我们‘铁柱’集团卖的每一根黄瓜，每一颗鸡蛋，都来自这片土地，带着泥土的芬芳，也带着我们农村人的汗水和诚意。”
“我们可能不太懂城里那些高大上的规矩，但我们懂得一个最朴素的道理：做人要实在，做事要诚信，产品要过硬。我们的黄瓜好不好，您吃了才知道；我们的鸡蛋香不香，您尝了才有发言权。”
“至于那头闯了祸的小猪……”铁柱笑了笑，镜头转向旁边圈里正在悠闲吃东西的三头小香猪，“它现在挺好的，就是有点被网暴吓到了。不过大家放心，我们不会因为它闯了祸就嫌弃它，就像我们不会因为一次意外，就放弃我们扎根农村、做好产品的初心。”
“最后，借用我们农村的另一句老话送给大家：‘家畜不安，财神不沾’。意思是家里鸡飞狗跳，财神都不来。这次我们的猪不安分，闹了笑话，但也算是用另一种方式，给大家送去了欢乐和……呃，‘黄金万两’的祝福吧！欢迎大家来我们张家沟玩，来看看我们‘不安分’的猪，也来尝尝我们最‘安分’的菜！”
这条视频，没有回避问题，没有强行洗白，而是用一种自嘲、坦诚而又充满自信的态度，将一次危机，巧妙地转化为一次企业文化和品牌理念的宣讲。
视频一经发布，迅速引爆网络！
“哈哈哈，这老板太可爱了！自黑玩得飞起！”
“粉了粉了！这格局，这心态，活该他成功！”
“说实话，比起那些整天吹牛画饼的企业家，这种实在人更让人信任！”
“已下单‘美容黄瓜’和‘初恋鸡蛋’，支持一波！”
“张家沟在哪儿？旅游攻略有没有？想去打卡‘拱猪圣地’！”
“这才是真正的文化自信！乡土文化的自信！”
【嘀！检测到宿主成功完成超大型舆论危机公关！完美扭转负面舆情，将危机转化为前所未有的品牌机遇！企业知名度、美誉度、消费者信任度呈指数级提升！奖励积分：点！解锁新技能：【舆论风向感知】（中级）！企业气运小幅提升！】
板砖的提示音在铁柱脑海中响起，带着一种前所未有的激昂。
铁柱看着手机上疯狂增长的粉丝数、雪片般飞来的订单和合作咨询，以及网络上几乎一边倒的好评，长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负又充满野心的笑容。
他知道，这一次，他再次赌赢了。而且，赢麻了。
“喜提热搜”的，不再是一场闹剧，而是“铁柱”品牌和一个名叫张铁柱的农村青年，真正走向全国的华丽开场！然而，他也清楚，站得越高，风越大。宋思明和他的明枪暗箭，绝不会就此罢休。
更大的风暴，或许就在这一片繁华赞誉之下，悄然酝酿。