凌晨六点十分，天刚蒙蒙亮，像被谁用淡青色的水彩笔在东边的天空轻轻晕开了一层。
小区里的路灯还没完全熄灭，昏黄的光透过薄雾，在地面上洒下斑驳的光影，连平日里最聒噪的麻雀都还缩在窝里没醒。
就在这时，“咔啦——咔啦——”一阵细碎又规律的齿轮转动声，从六号楼北门传了出来。声音不大，却像闹钟的指针似的，精准地划破了清晨的寂静。不用看也知道，准是老梁来了。
老梁今年五十八岁，头发白了大半，却总爱用发胶梳得整整齐齐，露出锃亮的额头。
他穿衣服特别讲究，哪怕是图书馆的蓝色工装，也永远熨得平平整整，袖口挽到小臂中间，露出一块磨得发亮的老上海手表——那是他结婚三十周年时，老伴送的礼物。
此刻，他正佝偻着腰，左手拎着一个印着“退休老干部活动中心”的帆布包，右手在裤兜里摸索着，脸上带着点跟自己较劲的严肃。
“找到了！”老梁的眼睛亮了亮，从裤兜里掏出一个用红绳串着的钥匙串。
那钥匙串上挂着三把钥匙，模样差得老远，活像三个不同年代的“老伙计”。
最左边那把是铁铜材质的，表面坑坑洼洼，边缘都被磨圆了，钥匙柄上还刻着模糊的“1968”字样，颜色暗沉得像块老红糖，拿在手里沉甸甸的，据说比老梁的儿子岁数都大；中间那把是不锈钢的，银光闪闪，钥匙柄上印着“2019”，边缘还带着点出厂时的毛刺，是图书馆翻新那年换的；最右边则是个塑料电子卡，天蓝色的外壳，上面印着二维码，去年后勤处强制要求更换时，老梁还跟人家吵了一架，说“这玩意儿没钥匙实在”。
老梁盯着那三把钥匙，先是对着1968年的老钥匙吹了吹上面的灰，又用袖口擦了擦，那模样，跟擦孙子的奖状似的认真。
“老伙计，该干活了。”他嘴里嘀咕着，把老钥匙插进锁孔，手腕轻轻一拧——“咔嗒”一声，声音闷沉沉的，像是老钥匙在跟锁芯打招呼。他没把锁完全打开，只拧了半圈就停了手，又拿起2019年的不锈钢钥匙，对准锁孔的另一个凹槽插进去，这次手腕用了点劲，“咔啦——”一声脆响，锁芯又转了半圈。
最后，老梁掏出塑料电子卡，眯着眼睛对准门锁上的感应区，手指还在卡背面蹭了蹭——那是他养成的习惯，总觉得多蹭两下就能识别得更准。
“滴——”一声清脆的提示音响起，门锁“啪”地弹开，像是终于松了口气。
老梁直起腰，拍了拍手上的灰，得意地朝身后的书架方向扬了扬下巴。
那书架是深棕色的木质结构，一排一排从门口延伸到窗边，上面摆满了书，有的书脊都褪了色，有的还裹着塑料封皮。“仪式感，”老梁的声音不大，却带着点不容置疑的认真，“你们也得醒醒，别总睡懒觉，一会儿学生该来了。”
书架当然没反应，静悄悄的，只有窗外的风偶尔吹进来，带动最顶层的几本书页轻轻晃了晃。
老梁早就习惯了这种沉默，他背着手，慢悠悠地沿着书架走，像个巡视领地的老国王。走到第三排书架时，他突然停下脚步，眉头皱了起来——那是《时间简史》的专属位置，封面是深蓝色的，上面印着旋转的星系，此刻却有一页纸从书里掉了出来，飘在地上，像片不听话的羽毛。
“哎哟，这谁干的好事！”老梁赶紧走过去，弯腰捡起那页纸。他的膝盖不太好，弯腰时还“哎哟”了一声，左手撑着腰，右手小心翼翼地把纸捏起来，生怕给揉皱了。
纸上印着密密麻麻的文字，还画着几个星系图，可现在，上面却被人用黑色水笔画满了歪歪扭扭的线条，最下面还写着一行物理公式：Δt = 0.618 \/ f(a)。
老梁眯着眼睛，把纸凑到眼前，嘴里念念有词：“Δt……0.618……这是啥玩意儿？跟天书似的。”他顺着公式往下看，只见右下角写着“尹笙”两个字，字迹龙飞凤舞，还带着点潦草的劲儿，一看就是写得急急忙忙。
“好啊，又是你这丫头！”老梁一下子乐了，嘴角的皱纹都挤到了一起。
他记得尹笙，是隔壁大学物理系的学生，总爱晚上来图书馆看书，有时候能待到闭馆。这姑娘有个怪毛病，总爱拿图书馆的书当草稿纸，上次还在《数学分析》上算微积分，被老梁说了一顿，结果她倒好，下次来的时候带了袋橘子，说“梁师傅，您别生气，这橘子可甜了”。
老梁拿着那页纸，又看了看公式，忍不住嘟囔：“又拿我的书算脑波，这丫头，就不能自己带个本子？”话是这么说，可他的手却轻轻把纸叠好，放进了帆布包的内袋里——他打算下次尹笙来的时候，把纸还给她，顺便再“批评”两句，当然，说不定还会问一句“丫头，最近学习累不累”。
这时，窗外的天更亮了，第一缕阳光透过窗户，照在了书架上，也照在了老梁的脸上。他看着那些排列整齐的书，又摸了摸口袋里的钥匙，突然觉得，这每天凌晨六点十分的钥匙声，还有这些偶尔调皮的学生，其实也挺有意思的。
毕竟，这图书馆里的每一本书，每一个人，都藏着自己的故事，而他，就是这些故事的守护者。
老梁直起身，深吸了一口气，空气中带着淡淡的书墨香。
他拿起帆布包，朝着图书馆的服务台走去，脚步比刚才更轻快了些。今天，又是新的一天，图书馆里，又该有新的故事发生了。