那簇本就微弱的火焰，在第六日黄昏的风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就要熄灭。
天台上的灵堂早已被吹得东倒西歪，黑色的挽联在风中猎猎作响，像是亡魂无声的招手。
林昭瘦得几乎脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷，仿佛只剩下一副骨架撑着那件被血染透半边衣领的单薄衣衫。
他右耳那道狰狞的伤疤在干燥的风中再度裂开，暗红的血珠顺着脖颈滑落，冰冷刺骨。
他毫不在意，只是用那只仅剩微光的左眼，死死盯着面前的《悼亡书》。
这是最后一段记忆了。
他将那段被尘封了整整七年的童年画面，从灵魂深处最柔软的角落里，生生剥离出来，注入书中。
六岁生日，小小的蛋糕上插着六根蜡烛，母亲温柔的笑脸在烛光中忽明忽暗，她俯下身，轻轻吹灭了火焰……画面，在此戛然而止。
“这一次不是写诗，”林昭的声音沙哑得如同砂纸摩擦，他侧过头，对身旁的苏慕低语，“是把自己剖开，一片一片，给他们看。”
苏慕的面色比夜色还要凝重，她的十指不知何时已悄然插入地面冰冷的电缆之中，指尖闪烁着微弱的电弧。
庞大的信息流涌入她的感知，整栋宿舍楼的情绪状态如一潭死水，沉寂得可怕。
“他们都在躲……”她闭上眼，感受着那股压抑到极致的悲伤，“他们在害怕，怕一旦哭出来，就再也停不下来。”
就在这令人窒息的沉寂中，一个瘦弱的身影每日都会默默登上天台。
林小蝉。
她从不说话，只是安静地走到焚纸炉旁，在那跳动的火焰前，用一双纤细的手，“唱”起一首无人听过的安魂曲。
她的手语动作极慢，每一个手势都带着一种难以言喻的虔诚与悲悯。
奇异的是，当她的指尖划过空气时，竟会留下一道道淡淡的光痕，如同流星划过夜幕的尾迹。
林昭的左眼瞳孔骤然收缩，那枚精密的黄铜齿轮开始缓缓转动。
在他的视野里，林小蝉的每一个手语轨迹，都不再是简单的动作，而是在编织，编织一张覆盖整个天台的“静默之网”。
这张网无形无质，却在悄无声息地捕获着那些从宿舍楼里丝丝缕缕溢出、却被死死压抑住的哀伤。
他忽然明白了。
“原来……聋子不用听，也能哭。”
就在此时，一股阴冷的灰雾毫无征兆地从图书馆的方向弥漫开来，如同毒蛇般缠绕上校园各处的扩音系统。
下一秒，一个冰冷而失真的声音响彻整个校园：
“……经查证，林昭悼念亡友一事纯属恶意炒作，其背后有不明境外资金支持，意图煽动学生情绪，扰乱校园秩序……”
一段精心伪造的录音，配上几张p得毫无破绽的转账截图，被循环播放。
舆论，瞬间引爆！
“我就说吧！一个死胖子而已，至于搞这么大阵仗？”
“妈的，消费死人，还拿我们的同情心当枪使，这家伙真该死！”
“境外资金？这性质可就变了！这是间谍行为！”
刚刚还弥漫着压抑悲伤的校园，瞬间被愤怒和嘲弄所淹没。
那些原本还在犹豫、在共情的人，此刻仿佛找到了一个宣泄口，将所有的负面情绪都化作了对林昭的尖锐攻击。
“砰！”
一间教室里，赵炎猛地将手机砸在地上，屏幕瞬间四分五裂。
他双眼赤红，胸膛剧烈起伏，对着周围那些议论纷纷、满脸讥笑的同学嘶吼道：“你们懂什么！你们根本不懂什么叫再也见不到！”
“哟，影帝上身了？”
“赵炎，你拿了林昭多少钱啊，这么卖力？”
嘲笑声如潮水般涌来，将他彻底淹没。
赵炎的身体剧烈颤抖着，他猛地推开众人，疯了一般冲出教学楼，直奔天台。
他要去找林昭，他要告诉那些人，陈胖子的死不是炒作！
然而，当他冲到天台入口的楼梯口时，却猛地停下了脚步。
向上是狂风呼啸的天台，向下是沸反盈天的嘲弄。
他站在中间，双手死死抓住栏杆，指节因用力而发白，全身都在不受控制地颤抖。
午夜，时限将至。
豆大的雨点毫无预兆地砸落，瞬间连成一片巨大的水幕，将整个世界笼罩在一片喧嚣的混沌之中。
狂风卷着暴雨，狠狠抽打在灵堂之上，那本就摇摇欲坠的棚子发出一阵阵不堪重负的呻吟。
林昭知道，没有时间了。
他眼中闪过一抹决绝的疯狂，猛地从腰间抽出一把锋利的匕首！
没有丝毫犹豫，在苏慕震惊的目光中，他反手一刀，竟将自己血流不止的右耳生生剜下！
剧痛如海啸般席卷全身，但他连眉头都未皱一下，用尽最后一丝力气，将那块血淋淋的皮肉狠狠投入焚纸炉中！
“轰——！！！”
炉中原本微弱的火焰，在接触到他血肉的瞬间，猛然爆开，冲起数米高的黑色烈焰！
紧接着，那黑色的火焰轰然散开，化作千万只燃烧着黑炎的蝴蝶，尖啸着四散飞舞，冲向校园的每一个角落。
每一只黑蝶，都携带着他整整七年的孤独、恐惧、悔恨，以及那份被剜下的、最纯粹的痛苦。
腕上的打卡器瞬间爆发出刺目的红光，机械的提示音在暴雨中尖锐响起：
“警告！检测到高纯度‘情之烬’！正在强制构建广域情绪共振场！”
刹那间，宿舍楼内，上百个沉睡的学生在梦中齐齐变了脸色。
他们的梦境被黑蝶侵入，原本模糊的画面瞬间变得清晰——有人看到了病逝的奶奶在对自己微笑，有人看到了意外离世的父亲在向自己招手，有人看到了曾经的爱人转身离去的背影……
压抑了六天的悲伤，在梦境的催化下，彻底决堤。
“奶奶！”一个男生猛地从床上翻身坐起，泪流满面。
“别走！”一个女生死死抱住枕头，发出野兽般的嘶喊。
哭声，在不同的房间里此起彼伏。
然而，梦境的冲击太过剧烈，他们只是在自己的床上翻滚、痛哭、嘶喊，却没有一个人，能从这悲伤的泥潭中挣脱出来，登上天台。
共振场建立了，但共鸣，失败了。
就在林昭的意识即将被黑暗吞噬之际，林小蝉的身影出现在天台的入口。
她冒着倾盆暴雨，一步一步，坚定地走到几乎要熄灭的焚纸炉前，在那片泥水之中，缓缓跪下。
她没有看任何人，只是抬起头，望着被乌云和暴雨彻底遮蔽的夜空，双手在胸前合十，然后，打出了最后一个手语。
那是一个极其简单，却又蕴含了无尽思念的手势。
“妈妈，我想你了。”
一滴滚烫的眼泪，从她的眼角滑落，滴入脚下的泥水之中。
就在这一刻，她指尖那原本淡淡的光芒，猛然暴涨！
那张覆盖了整个天台的“静默之网”瞬间被激活，将全场所有被压抑的、在梦中爆发的、以及林昭那份极致的哀伤，尽数吸扯、凝聚！
最终，所有沉默的悲伤，竟被她凝成了一道肉眼可见的“无声悼念波”，如同一柄无形的巨锤，撕裂雨幕，穿透大地，狠狠轰向校园湖底那座沉寂了千年的仙宫！
“嗡——”
湖底深处，那巨大的心核猛然一颤，一道微不可见的裂缝，悄然张开。
监控室内，白院长激动得浑身发抖，双手在键盘上疯狂记录：“成功了！聋者无听觉污染，不受外界言语蛊惑……其悲，最为纯粹！她的悼念，是启动核心的钥匙！”
天台上，赵炎终于动了。
他看着手机碎裂屏幕上，陈胖子那张咧着嘴傻笑的照片，忽然想起了母亲临终前，紧紧握着他的手，用微弱的声音说：“小炎，别怕黑……”
“啊——”
他猛地抬起头，任由冰冷的雨水冲刷着脸庞，双膝一软，重重跪在地上！
“妈——！！！”
一声撕心裂肺的嘶吼，从他的喉咙深处爆发出来，如同惊雷炸响，瞬间撕裂了长空雨幕！
这一声，不再是为了陈胖子，不再是为了反驳那些嘲讽，而是为了他自己，为了那份深埋心底、从未敢触碰的丧母之痛！
仿佛一个开关被打开，宿舍楼里，一个刚刚在梦中哭喊着父亲的男生，猛地推开窗户，对着漆黑的夜空嚎啕大哭！
紧接着，第二个，第三个……数十道压抑不住的哭声、喊声、嘶吼声，接二连三地响起，汇成一股悲伤的洪流。
打卡器上的红光疯狂闪烁，数字开始飞速攀升！
“真情共鸣者已达八十三人……能量转化中……警告！目标还差十七人！”
还差十七个！
林昭跪在冰冷的积水中，身体摇摇欲坠，仅剩的左眼里，那枚黄铜齿轮以前所未有的速度疯狂旋转，几乎要将他的眼球撕裂。
他死死盯着那不断跳动的数字，用尽最后一丝力气，从牙缝里挤出几个字：
“再……多一点……”
而就在千里之外，那幽深寂静的湖底石门之内，一抹静立了千年的红衣身影，在那“无声悼念波”与“真情共鸣”的双重冲击下，覆盖着面纱的脸庞微微一动。
她那白玉般的手指，轻轻抬起，仿佛在回应一场跨越了无尽轮回的呼唤。
暴雨，下得更大了。
天台上的风灯在狂风中接连熄灭，黑暗，开始一寸寸地吞噬这最后的孤岛。