那无尽的坠落感在触及某个冰冷界限的瞬间戛然而止。
林昭的意识并未消散，反而被一股无形之力强行拉扯，钉在了一片死寂的虚空。
他“睁开眼”，看到的却是九重层叠的地穴，每一重都深不见底，仿佛巨兽层层张开的咽喉。
就在最底层，上千具姿态各异的尸体以一种诡异的仪式感围成一个巨大的圆阵。
他们的嘴唇干裂，却在无声地蠕动。
一缕缕猩红的血气从他们口中溢出，化作一枚枚扭曲的血色符文，在阵法中央盘旋、汇聚。
林昭惊骇地发现，那些血符正在空中拼凑出一个汉字——林。
构成“林”字左边“木”字的那一捺，来自一个溺亡少年的尸身，血符中饱含着湖水的冰冷与窒息；而右边“木”字的那一撇，则源于一个自焚老者的残骸，符文里燃烧着皮肉焦糊的剧痛。
紧接着，第二个字“昭”也开始凝聚。
每一笔，每一画，都由一名亡者临终前最深刻的绝望与执念构成。
当“林昭”二字彻底成型，悬浮于空时，位于圆阵中央、那具始终无法看清面容的无面尸，竟缓缓地抬起了头。
一道声音响起，冰冷、机械，不带任何感情，如同老旧打卡器里发出的女音：“你以我们之名立身，那我们……是否也能以你之名重生？”
“不！”
林昭猛地从床上弹起，喉咙里发出一声嘶哑的吼叫，冷汗瞬间浸透了后背。
他大口喘着粗气，心脏狂跳，仿佛要冲破胸膛。
身下传来布料撕裂的触感，他低头一看，瞳孔骤然收缩。
白色的床单上，布满了密密麻麻的抓痕，纵横交错，竟硬生生用指甲刻出了两个字——林昭。
那笔迹狂乱而陌生，却又透着一股诡异的熟悉感。
因为每一道抓痕起落的节奏，都与他此刻狂乱的心跳，完美同步。
“你醒了？”
一道带着哭腔的颤抖声音从床边传来。
林昭扭过头，看到唐小满正蜷缩在椅子上，脸色惨白如纸，眼中布满了血丝和未干的泪痕。
她像是守了一夜，精神已濒临崩溃。
“小满？我……”
“你别说话！”唐小满像是被惊到的猫，猛地站起来，声音尖锐，“你昨晚……你昨晚一直在说梦话，用了整整七种不同的方言！我查了……每一句，都是不同地方记录在案的、死者临终前的最后一句话！”
与此同时，市局法医中心，陆小瞳感到一阵前所未有的寒意从脊椎窜上天灵盖。
她被直属上司勒令停职，理由荒诞到让她无法辩驳——她提交的所有尸检报告，都在上传系统的瞬间被自动篡改了。
每一个死者的姓名栏，都被替换成了同一个名字：林昭。
这简直是灵异事件！
她不信邪地翻出作为证据备份的录音笔，想要找出系统漏洞的线索。
可当她看到最新一段音频的标题时，全身的血液都仿佛凝固了。
标题是：《林昭·溺亡版》。
她颤抖着按下播放键，录音笔里传出的并非她熟悉的尸检记录，而是一段她从未经历过的、第一人称的死亡独白，声音……是林昭的！
“……冰冷的湖水从口鼻倒灌进肺部，挤压着最后一丝空气。身体越来越沉，意识开始模糊……在彻底失去光明前，我好像听见岸上有人说了一句——你终于来了。”
这怎么可能！
林昭根本没有这段经历！
更让她感到毛骨悚然的是，她无意中瞥见自己的小臂，只见皮肤之下，隐约浮现出一些淡红色的纹路。
她下意识地念出了那个让她噩梦缠身的名字：“林昭。”
话音刚落，手臂上的纹路瞬间变得清晰，化作一道诡异的符痕，灼痛感一闪而逝。
她好像明白了什么，又念了一声：“林昭。”
第二道符痕应声浮现！
这根本就是她无意识中，用指甲在手臂上刻下的“往生密语”！
每呼唤一次他的名字，就是一次与亡者的共鸣！
巨大的恐惧攫住了她，她几乎是凭借本能抓起手机，拨通了唐小满的电话，声音抖得不成样子：“小满……我明白了……我不是在录他……我是在录他的‘死法’！”
档案馆内，林昭挂断了唐小满转述的电话，脸色阴沉得能滴出水来。
他必须立刻行动，切断这该死的亡语回路！
他想到了唯一的源头——沈眠案。
他的名字，他的身份，都与那宗诡异的案件绑定。
只要毁掉所有相关的实体记录，或许就能斩断这根连接着他与无数亡魂的线索。
他潜入市档案馆的特级保密室，找到了封存的“沈眠案”卷宗。
没有丝毫犹豫，他掏出打火机，点燃了文件的一角。
火焰升腾的瞬间，他口袋里的打卡器突然发出一阵剧烈的共鸣，嗡鸣声仿佛来自地狱深处。
眼前的景象开始扭曲，幽冥殿的幻境轰然降临！
高大的档案架在一阵令人牙酸的骨裂声中，化作一具具挂满尸体的尸架。
他手中燃烧的卷宗，也变成了一具被风干的尸体，与其他尸体一同睁开了空洞的眼眶，齐声低语，那声音汇聚成一股洪流，直冲他的脑海：
“你烧不掉名字……我们……已被你命名。”
林昭头痛欲裂，但他强行运转体内功法，以疯人院中学到的疯语作为精神防御的盾牌。
然而，在那跳动的火焰中，浮现出的却是无数个“林昭”的死亡瞬间：在巷弄里被尖刀刺穿心脏，从高楼顶端坠落，在烈火中挣扎，在深海中沉寂……每一幕都真实得让他感同身受，每一幕都配有那冰冷的打卡器女声旁白：
“第1027次死亡，原因：拒绝命名，被系统抹除。”
“原来，我早就死过这么多次了么……”
林昭他以指为笔，以舌尖血为墨，在掌心飞速画下一道截断幻象的符咒！
“破！”
随着一声低吼，周围的幻境如玻璃般寸寸碎裂。
档案馆还是那个档案馆，但低头一看，他掌心那个由尸体拼成的“昭”字符痕，已经不再是皮肤表面的印记，而是深深刻入了骨髓，散发着幽幽的微光。
就在这时，大门被一股巨力轰然撞开！
“静默协议·终章，启动！”
欧阳烬带着三名静默科的顶尖武者冲了进来，四人眼中毫无生机，仿佛献祭了灵魂的傀儡。
他们一言不发，喉咙处却同时亮起一道符文，正是静默科的禁术——以自身声带为祭品，激活“音锁链·寂灭式”！
无形的声波在空气中凝聚成四条漆黑的锁链，从四个方向交错着射向林昭，目标直指他的喉咙，要将他发声的能力彻底摧毁！
然而，面对这必杀之局，林昭却只是冷冷一笑。
他的左眼之中，一抹璀璨的青铜光芒轰然暴涨，仿佛一轮古老的大日在他瞳中升起。
他张开嘴，吐出的却不再是自己的声音，而是混合了上千个亡魂、跨越了无数时空的齐声怒吼：
“吾名非我，乃群声所铸！”
那是由溺亡者的呜咽、焚身者的哀嚎、被刺者的闷哼、坠楼者的悲鸣……无数种死亡之声汇聚而成的亡语洪流！
音浪对冲，肉眼可见的冲击波轰然炸开！
咔嚓！咔嚓！
欧阳烬等人引以为傲的音锁链，在这股代表着“万千死亡”的音波面前，脆弱得如同朽木，寸寸崩断！
三名静默科武者连惨叫都来不及发出，便七窍喷血，直挺挺地倒了下去，声带被彻底震碎，当场失声。
欧阳烬实力最强，却也最为凄惨。
他双膝跪地，用于增幅力量的耳道符带瞬间炸裂，鲜血从耳中汩汩流出。
他死死地盯着林昭，用尽最后一丝力气，从被震坏的喉咙里挤出嘶哑的咆哮：“你……你已经不是人了！你……是‘名字’的容器！”
林昭缓缓走到他面前，低头俯视着这个曾经的对手，语气平静得可怕，仿佛在陈述一个既定的事实：“你说得对。”
他顿了顿，轻声补充道：
“我不再是林昭了。我是所有叫过这个名字的亡者，共同活着的证明。”
说完，他不再看欧阳烬，转身走出了档案馆。
口袋里的打卡器再次震动起来，一道血色文字投影在他前方的地面上：
“新任务开启：收集‘被遗忘者’之名——当前进度：7\/999。”
他低头看了一眼自己那只深入骨髓的符文手掌，掌心微微发烫，仿佛在回应着这个崭新的使命。
远处，夜色下的公园长椅旁，苏慕猛地从冥想中惊醒。
她将指尖轻轻触碰地面，大地传来最细微的律动。
就在刚才，她清晰地感知到，那属于林昭的、独一无二的心跳频率，就在刚才的一瞬间，彻底分裂、重组，化作了成百上千个微弱却又坚韧的频率，仿佛有无数个灵魂，在同一具身体里开始了呼吸。
与此同时，无人知晓的湖底仙宫，幽冥殿的最深处，一面尘封已久的巨大青铜镜，镜面上的水波纹缓缓散去。
镜中，映照出无数个时空维度里的“林昭”。
有的在古代被斩首，有的在近代战死，有的在未来死于科技事故……他们在各自的时间线中死去，却在这一刻，跨越了时空的界限，同时睁开了双眼。
那成千上万双眼睛里，闪烁着同样的光，他们的嘴唇微微开合，汇成一道响彻彼岸的低语：
“该我们说话了。”
走出档案馆的林昭，沐浴在城市的霓虹灯火中，那些曾经熟悉的街道与光影，此刻却显得无比陌生。
他感到一种前所未有的清醒，也感到一种前所未有的孤独。
他体内的千百个声音沉寂下去，等待着他的下一步指令。
他知道，他必须找一个地方，去梳理这一切，去面对这个全新的“自己”。
他的目光，不由自主地投向了城市边缘，那片沉寂的湖泊所在的方向。