雪后初晴的阳光洒在村落的冰棱上，折射出细碎的光。
阿图推开磨坊门时，鞋底碾过地上的薄冰，发出清脆的“咔嚓”声。
村口的石砌水井旁，几个村民正用木勺舀着融雪水，水混着泥和碎雪，倒进陶缸里沉淀，可半天还是浑浊不堪；不远处的茅草屋前，妇人正用粗布包裹着冻硬的腌鹿肉，试图用陶灶的热气熏软，肉上的冰碴融化后，在布上留下湿痕；教堂的石墙上，积雪顺着模糊的圣像浮雕滑落，露出青灰色的石面，穿粗布长袍的教士抱着一坛密封的麦酒，踩着雪路往磨坊走，袍角沾着的雪粒融化后，在雪地上拖出一串浅痕。
“融雪水太浑，沉淀半天还是没法喝！”雅兰拎着一个装着浑水的陶罐从水井旁回来，罐底沉着一层泥沙，“咱们的干净水只剩最后一罐，村民的麦酒发酵坏了，坛子里飘着霉点，他们说要是能有净化雪水、处理冻肉、救麦酒的工具，愿意用半块腌鹿肉、一筐冻苹果换，还说铁匠铺有块新打的薄铁板，能给咱们做工具零件——他们的麦酒是过冬重要的饮品，坏了可惜。”
陈沐阳扛着一根挂着雾凇的树枝从林边回来，树枝上的冰晶在阳光下闪着光：“融雪水浑是因为没过滤，得做个多层滤器，比沉淀快十倍；冻肉熏软太慢，得做个恒温切片器，借陶灶余温软化还能直接切；麦酒发霉是因为发酵时温度不够，得做个保温发酵桶，让麦酒重新发酵；林里的雪洞太深，捕猎炉引不出野兔，熏肉干只剩最后两串，要是能换到腌鹿肉和冻苹果，够改善几顿伙食——中世纪的村民冬天靠麦酒驱寒，水浑了就直接喝，容易闹肚子，咱们做的工具刚好能帮他们。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块薄铁板，铁板在火光里泛着冷光，边缘渐渐磨得光滑：“先做三件事：多层雪水净化滤器、陶土恒温冻肉切片器、麦酒保温发酵桶。滤器净化水源，切片器处理冻肉，发酵桶救麦酒；上午做好工具，下午帮村民滤水、切肉、救麦酒，傍晚煮鹿肉、烤苹果，赶在明晚更冷的霜来前把物资备够，别断了水和饮品。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，阳光虽暖，雪地里的寒气仍冻得人指尖发麻，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“多层雪水净化滤器”。他们找了一个两尺高的陶土罐，罐底钻满半寸大的孔；然后在罐内分层铺设过滤材料：最上层铺一层粗砂石（过滤大颗粒泥沙），中间层铺一层细藤网（网眼半分，过滤小颗粒杂质），下层铺一层晒干的木炭碎（吸附水中的异味和浑浊物），最底层铺一层细棉布（从村民换的旧布裁的，过滤最后的细渣）；陶土罐的下方，放一个带盖的陶盆（收集净化后的清水）；罐口做外翻的边，盖一块粗布（防止雪粒直接落进罐内，还能挡灰）；最后在陶土罐的外侧，缠一层浸过树胶的韧藤（增强罐身稳固度，防止搬运时摔裂）。
滤器做好后，雅兰将浑浊的融雪水倒进罐里——水顺着过滤层慢慢渗下，半个时辰后，陶盆里接满了清澈的水，比村民沉淀一天的水还干净。围在旁的村民眼睛亮了，领头的汉子笑着说：“半块腌鹿肉！再加一筐冻苹果！换你这滤器用三天，再帮咱们净化完村西的融雪水，晚上我让婆娘煮鹿肉土豆粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“陶土恒温冻肉切片器”。他们从陶土坑挖来陶土，掺三成细沙反复揉捏，捏成一尺半长、一尺宽的板状，切片器的中间刻出一道浅槽（接住切下的肉屑）；切片器的底部做双层夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎（保温）；夹层的一侧钻一个小孔，插进一根陶管，陶管另一端通进陶灶的余温区（借灶膛余热加热切片器，软化冻肉）；切片器的一侧，固定一块薄铁板当“刀座”（从村民换的铁板裁的，铁板边缘磨成刀刃，能直接切片）；刀座的上方，装一根可滑动的木杆（木杆底部贴着刀刃，推动时能均匀切片）；最后在切片器的表面涂一层融化的蜂蜡（防粘，切肉时不沾板）。
切片器做好后，雅兰把冻鹿肉放在上面——一个时辰后，冻肉软化，她推动木杆，薄肉片顺着刀刃落在浅槽里，厚薄均匀，比用刀砍的整齐多了。村民的妇人凑过来看，笑着说：“半袋冻土豆！再加一把干百里香！换你这切片器用两天，帮咱们切完地窖里的冻肉，省得天天熏得满屋子烟。”
雅兰则趁着他们做滤器和切片器的功夫，做“麦酒保温发酵桶”。她找了一个三尺高的木桶，桶内侧铺一层厚兽皮（兽皮内侧缝着软绒毛，保温）；兽皮的内侧贴一层细棉布（防止麦酒渗进木桶，还能过滤酒渣）；木桶的外侧缠三层粗藤（增强稳固度）；桶口盖一块厚木盖，木盖内侧涂一层蜂蜡（密封，不让热气散出）；木桶的底部钻一个小孔，插一根带木塞的陶管（方便放出发酵好的麦酒，不用开盖）；最后在木桶的外侧，绑一根两尺长的木柄（方便搬运）。
发酵桶做好时，日头刚过教堂的尖顶。雅兰将村民发霉的麦酒过滤后，倒进桶里，加入教士送的干麦芽，放在陶灶旁保温——一个时辰后，麦酒里的霉味渐渐散去，散发出淡淡的麦香，比之前的味道更醇。教士闻了闻，笑着说：“一捆干迷迭香！再加半坛好麦酒！换你这发酵桶用两天，帮教堂救完地窖里的麦酒，弥撒时好分给村民。”
下午的日头偏西时，众人的收获堆满了磨坊：半块腌鹿肉挂在房梁上，油亮诱人；一筐冻苹果摆在木桌上，表面结着薄霜；冻土豆和干香草装在陶盆里；村民送的麦酒坛口敞开着，麦香四溢。奇伯和塔卡扛着滤器帮村民净化了三缸融雪水，换回来额外的一把干薄荷；阿图和陈沐阳用切片器帮村民切完了冻肉，村民还教他们用百里香烤肉的法子；雅兰则留在磨坊，用冻苹果和麦粉烤了一炉苹果麦饼，饼里加了少量麦酒，甜中带醇。
傍晚时分，夕阳的余晖给雪地镀上一层暖黄。磨坊的陶灶里烧得火旺，雅兰正用腌鹿肉煮鹿肉土豆粥——粥里撒了干百里香和迷迭香，香气混着麦香飘满了村落；陈沐阳将净化好的清水装进储水器，封好口放在温暖的角落；奇伯坐在炉边，用磨石打磨切片器的铁板，准备明天再帮村民切肉；塔卡则帮着雅兰把烤好的苹果麦饼装进陶缸，缸口用蜡封好，放在防鼠储粮柜里。
村民的婆娘如约送来一碗鹿肉土豆粥，粥里的鹿肉炖得软烂，土豆粉糯，还撒了点切碎的干薄荷，喝一口暖到心里；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着雪粒落在茅草屋顶的“沙沙”声；磨坊的门口，多层雪水净化滤器靠在墙边，陶盆里还剩半盆清水；恒温冻肉切片器放在灶旁，上面还留着几片切好的鹿肉；麦酒保温发酵桶摆在角落，麦香不断从桶里飘出。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥面上的油花泛着金黄；雅兰将烤好的苹果麦饼递了一块给身边的陈沐阳，饼上的苹果碎透着清甜；奇伯则在检查发酵桶的密封性，确保热气没散；塔卡坐在炉边，捧着一碗鹿肉土豆粥，小口喝着，粥里的百里香带着独特的香气，解了鹿肉的油腻。
没人说话，每个人都在忙着手里的事，初冬的寒意虽浓，可清澈的饮水、喷香的热食、醇美的麦酒，却让这个中世纪的夜晚，满是安稳的烟火气——明天他们还要帮教堂救完剩下的麦酒，再去林里试试新做的捕猎工具，为漫长的冬天攒下更多温暖。