深秋的风裹挟着沙砾拍打着村落的土墙，陈沐阳站在了望塔上望着远方枯败的田野，眉头拧成了疙瘩。自入秋以来，蝗虫遮天蔽日般席卷周边州县，原本长势喜人的庄稼被啃食殆尽，就连山间的草木也未能幸免。村落里的存粮只够支撑月余，而新一批流民正拖家带口朝这边涌来。
“得想办法让大家填饱肚子。”陈景行握着新锻造的铁铲，铲头还沾着未干的铁锈。他刚带人在村西头挖了口水井，却没想到更大的危机接踵而至。父子俩在临时搭建的议事棚里铺开兽皮地图，陈沐阳用木炭圈出几个标记：“北山有片松树林，松子能磨粉；河滩的芦苇根也可食用，但这些远远不够......”
话音未落，寨门外传来哭喊声。二十多个流民跌跌撞撞地奔来，其中一人怀中抱着面色青紫的孩童。“救救孩子！他吃了观音土，肚子胀得像鼓！”孩子母亲跪地痛哭。陈沐阳立即指挥：“快熬大黄汤！再用蓖麻油推拿腹部！”他曾在原始部落见过误食异物的情形，此刻凭借记忆中的草药知识施救。当孩子终于排出硬块时，围观的流民们忍不住欢呼。
这场危机让陈沐阳意识到，必须寻找更稳定的食物来源。他带着青壮劳力深入山林，在一处背阴的山谷发现大片蕨类植物。“这是蕨根，淀粉含量高。”他示范着用石斧挖出根茎，“先浸泡去毒，再捣碎过滤，沉淀后的粉就能做饼。”众人连日挖掘，将蕨根粉储存在新烧制的陶罐里。
与此同时，陈景行带着人改造农具。他们将废弃的青铜箭镞熔铸成犁铧，在木犁上加装可调节深浅的装置；又用竹筒和木轮制作了简易的脱粒机，能快速分离谷物与秸秆。当第一台脱粒机在打谷场发出“吱呀”声响时，几个上了年纪的流民围着机器又笑又抹泪：“这辈子没见过这般巧夺天工的物件！”
然而，更大的灾难降临了。一场突如其来的暴雨引发山洪，浑浊的洪水咆哮着冲向村落。陈沐阳早有防备，他提前在村东修筑了防洪堤，用石块和木桩加固，又在低洼处挖掘泄洪渠。但洪水太过凶猛，堤坝出现多处险情。“用沙袋堵！”陈景行大喊，带领众人将装满砂石的麻袋投入缺口。陈沐阳则指挥妇女儿童点燃浸油的火把，照亮抢险现场。
洪水退去后，村落满目疮痍。陈沐阳组织流民清理废墟，他教大家用黏土、稻草和石灰混合成“三合土”，修补坍塌的房屋；又从山林砍伐坚韧的藤条，编织成临时屋顶。为防止瘟疫滋生，他下令用艾草、苍术熏烤每一间房屋，在水井旁撒上石灰消毒。
粮食危机始终悬在头顶。陈沐阳想起在战国时使用的“代食品”，便发动流民采集橡子、葛根。他在村头支起大锅，将橡子反复蒸煮去涩，磨成粉后与野菜混合，制成难以下咽却能充饥的饼子。同时，他鼓励大家饲养家禽，用剩菜剩饭和野菜喂养，待家禽长大后，既能产蛋又能食肉。
随着寒冬临近，流民们的棉衣严重不足。陈沐阳组织妇女们成立纺织组，将收集的旧衣物拆解重织，又用树皮、兽皮制作保暖的护膝和手套。他还设计了“火墙”——在房屋墙壁内砌烟道，将炉灶的热气引入墙内循环，使整间屋子温暖如春。
一日，几个流民神色慌张地跑来：“南山有流民聚众抢粮，说是要攻打咱们！”陈景行立即召集青壮劳力，将新打造的长矛、弓箭分发下去。陈沐阳却制止道：“先别动手。”他带着几个流民，挑着煮好的蕨根饼和野菜汤前往对方营地。
“各位兄弟，我们也在挨饿，但抢粮只会两败俱伤。”陈沐阳摊开手掌，“北山有片松树林，松子能吃；河滩的芦苇根也能充饥。我们可以一起采集，均分食物。”对方首领盯着他看了许久，最终放下武器：“就信你一回！”
两拨流民合二为一，陈沐阳重新规划分工。他设立“采集队”“狩猎队”“农耕队”，制定详细的物资分配制度。夜晚，两拨人围坐在篝火旁，分享着各自的求生经验。陈沐阳望着跳动的火焰，怀中的天空之泪微微发烫——在这乱世之中，知识与智慧或许能拯救生命，而团结与互助，才是渡过劫难的根本。