凌晨四点，老式座钟的铜摆还在不紧不慢地摇晃，发出规律的滴答声。陈长生在黑暗中摸索着披上夹袄，棉质布料摩擦的窸窣声惊醒了枕边的老伴李秀兰。\"这么早就起来？\"她沙哑着嗓子，伸手摸到床头的煤油灯，\"我去给你热碗玉米糊。\"
陈长生摆了摆手，借着月光摸到墙角那把磨得发亮的猎刀。刀身微微弯曲，刀柄缠着褪色的红布条，这是父亲留给他的唯一遗物。四十年前，父亲握着这把刀在雪地里追赶野猪，如今刀刃依旧锋利，只是使用的场合早已不同——国家级自然保护区成立后，打猎变成了巡山护林，这把刀也从狩猎工具变成了开路利器。
推开门，院角的葡萄藤经过昨夜雨水的冲刷，叶子显得格外鲜绿。水珠顺着叶脉滑落，在青石板上溅起细小的水花。陈长生蹲下身，指尖抚过藤蔓上新发的嫩芽，恍惚间想起祖父陈宇在六十年代带领村民开垦荒地的场景。那时的四合院挤满了人，如今只剩下斑驳的砖墙和爬满青苔的石阶。
灶台前，李秀兰已经生起了火。火苗\"噼啪\"窜起，映红了她布满皱纹的脸。铁锅里的玉米碴子粥咕嘟作响，旁边的碟子里摆着切好的咸鸭蛋，蛋黄油润发亮。\"多吃点，后山的路不好走。\"她把冒着热气的碗递过来，\"志勇他们约的几点？\"
\"五点半。\"陈长生接过碗，滚烫的粥顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意。他望着窗外渐亮的天色，想起三天前护林站接到的通报：有人在保护区边缘发现疑似兽夹的金属残骸。作为护林队的老队长，这种事容不得半点马虎。
村口老槐树下，志勇和几个年轻护林员已经在等着。二十岁出头的志勇背着崭新的GpS定位仪，胸前挂着红外探测仪，手里还攥着平板电脑。\"陈叔，\"他晃了晃平板，屏幕上跳动着实时监控画面，\"昨儿晚上红外相机拍到了野生东北虎的踪迹！就在后坡的白桦林。\"
人群顿时骚动起来。陈长生展开泛黄的手绘地图，用树枝在上面比划：\"分成三组，我带志勇去后坡，二柱子他们去西沟，老三那组守着了望塔。\"他特意加重语气，\"发现情况立刻用对讲机联系，千万不能单独行动。\"
山路湿滑，露水打湿了众人的裤脚。陈长生走在最前面，登山鞋踩在腐叶上发出\"沙沙\"的声响。他不时停下观察路边的植物，折断的树枝、新鲜的蹄印，任何细微的异常都逃不过他的眼睛。志勇跟在后面，眼睛盯着探测仪的屏幕：\"陈叔，现在无人机、监控摄像头这么多，为啥还要咱们天天爬山巡林？\"
陈长生弯腰拨开一丛带刺的灌木，露出下面新鲜的野猪脚印。脚印边缘整齐，明显是昨夜留下的。他捡起一块石头，在旁边的树干上画了个叉：\"机器能拍到画面，却闻不到火药味，听不见陷阱的动静。\"他指着不远处折断的树枝，断面还泛着青白，\"就像这个，设备可能只记录为'树木折断'，但咱们知道，这是动物挣扎留下的痕迹。\"
正午的阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片光斑。两人在山坳里稍作休息。陈长生从竹篓里掏出用油纸包着的玉米饼子，干粮已经凉透，但咬一口还带着麦香。志勇啃着饼子，突然指着远处的山头：\"陈叔，您看那边！\"
透过望远镜，陈长生看到半山腰有三个人影在晃动。他们背着鼓鼓囊囊的编织袋，手里拿着镰刀和蛇皮袋，行进路线刻意避开监控摄像头。\"是偷猎的。\"他的声音冷了下来，\"志勇，你留在这儿用对讲机通知其他人，我先摸过去看看情况。\"
陈长生将猎刀别在腰间，猫着腰钻进灌木丛。潮湿的腐叶掩盖了他的脚步声，多年的赶山经验让他对每一处地形都了如指掌。前方传来压低的说话声，带着浓重的外地口音：\"这钢丝套得绷紧了，老虎踩上去才跑不掉。\"
陈长生慢慢靠近，透过树叶的缝隙，看到三人正在布置钢丝套。其中一人手里拿着自制的弩箭，箭头泛着诡异的蓝光。他深吸一口气，猛地站起身：\"住手！\"猎刀出鞘的声音在寂静的山林格外清晰。
偷猎者们吓了一跳，离得最近的男人抄起镰刀冲过来。陈长生侧身躲开，反手扣住对方手腕，一个利落的过肩摔将人按倒在地。另外两人见势不妙转身就跑，却迎面撞上赶来支援的志勇和二柱子。警笛声由远及近，派出所的民警及时赶到，将偷猎者押上警车。
夕阳西下，陈长生站在村口，看着远去的警车。余晖洒在他身上，把影子拉得很长。女儿的声音从家里传来：\"爸，吃饭了！\"他转身往回走，路过自家的老仓库。这里曾经堆满了山货，如今改造成了村史馆，墙上挂着祖父陈宇创业时的照片——照片里的年轻人眼神坚定，穿着补丁摞补丁的棉袄，和现在保护区宣传栏里的护林员照片并排挂着。
饭桌上，小孙子举着平板电脑，兴奋地说：\"爷爷，老师教我们用手机App就能看到保护区的监控画面！\"陈长生笑着夹了块红烧肉放进孙子碗里：\"科技再发达，有些事还是得靠人。就像这碗红烧肉，火候不到，味道就不对。\"
夜深了，陈长生坐在院子里。远处的山林传来阵阵松涛声，和小时候听到的一模一样。他摸出怀里的烟斗，点燃烟叶，袅袅升起的烟雾融入夜色。墙上的老座钟依旧在滴答作响，就像陈家几代人守护这片山林的脚步，从未停歇。