北京的深夜，寒风凛冽。
鸟巢的灯光已经熄灭，喧嚣的人群逐渐散去，留下一地的彩带碎片和未散的余温。
SKt 休息室。
这里安静得可怕，连空调运转的嗡嗡声都显得刺耳。
没有哭泣声，没有摔东西的声音，只有死一般的寂静。这种寂静比撕心裂肺的哭喊更让人感到窒息。
作为LcK赛区耗费无数心血培养出的“天才中单”，被誉为“未来守护者”的Showmaker，此刻正坐在角落里。他没有像往常一样挺直腰杆，而是深深地把头埋在膝盖之间，像是一只折翼的鸟。
huni眼神空洞地盯着天花板，嘴里还在无意识地喃喃自语：“那波他为什么敢飞？他凭什么敢飞……”
教练kkoma面色凝重地看着电脑屏幕。屏幕上并不是失败的结算界面，而是刚刚结束的第五局比赛录像。
他把进度条拖到了第38分钟，那个决定胜负的瞬间。
画面定格在demon的加里奥闪现嘲讽进场的前0.1秒。
kkoma叹了口气，走到Showmaker身后，轻轻拍了拍这位年轻天才的肩膀。
“许秀（Showmaker），别看了。”
Showmaker缓缓抬起头，那双曾经充满自信、扬言要重铸LcK荣光的眼睛，此刻布满了血丝和迷茫。
他指着屏幕上那个灰白色的石像鬼，声音沙哑得可怕：
“教练，你看这里。”
“如果是正常的顶级中单，哪怕是我，在这个时间点也会选择在侧翼寻找进场时机，或者配合队友打拉扯。”Showmaker轻声说道，像是在解剖自己的灵魂，“那是教科书式的打法，是最优解，是理性的极致。”
“但是demon……”
Showmaker按下空格键，画面播放。
加里奥没有等待，没有犹豫，直接像一颗炮弹一样冲了出去，用一种近乎鲁莽的方式强行开团。
“他没有算计。”Showmaker的眼神中流露出一丝难以言喻的恐惧，“在那一刻，他没想过活着回来。他把自己的命当成了诱饵，逼着我们去咬钩。他是在用自杀的方式，换取我们阵型的崩溃。”
kkoma沉默了。
战术可以针对，操作可以博弈。
但这种“明知是死还要往里跳”的决绝，这种将整个队伍的命运扛在一个人肩上、稍微手抖一下就是万劫不复的心理承压能力……
这是数据分析不出来的。
Showmaker惨然一笑，靠在椅背上：“赛前媒体都说，我是最接近他的挑战者。现在看来，这简直是个笑话。”
“我们还在计算伤害和血量。”
“他已经在俯视众生了。”
“教练，我输得不冤。”
这位LcK的希望之星，在这一夜，道心彻底破碎。他面对的不是一个人，而是一座名为demon的、无法逾越的天堑。
……
场馆医务室。
这里是与外面狂欢的世界截然不同的白色空间。没有欢呼，只有消毒水的味道和冰冷的仪器滴答声。
“别动。”
穿着白大褂的骨科专家陈医生，眉头紧锁，手里的触诊动作却轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
demon坐在诊疗床上，左手拿着手机，随意地划拉着屏幕，右手则平放在白色的治疗巾上。
那只刚刚举起过奖杯、刚刚操作出无数神迹的“神之右手”，此刻呈现出一种令人触目惊心的状态。
虎口的肌肉在不受控制地痉挛，像是有电流在皮下乱窜。手腕处有些微微的红肿，指尖因为长时间的充血和用力过度，呈现出一种病态的苍白。
“简直是胡闹。”
陈医生看着刚刚打印出来的肌电图报告，语气里带着一丝恼火，更多的是作为医生的无奈。
“尺侧腕屈肌严重劳损，正中神经有轻微的压迫反应。你的腱鞘炎本来就没好利索，今晚这五局高强度的对抗，简直就是在拿你的手去撞墙。”
陈医生把报告拍在桌子上，指着上面的波形图：“你知道这意味着什么吗？正常人的肌肉疲劳指数是20到30，你现在飙到了85。再高一点，你的肌腱就可能直接断裂。”
demon放下手机，有些不好意思地笑了笑：“陈叔，没那么夸张吧？我现在除了有点酸，没别的感觉。”
“那是你的肾上腺素还没退下去！”陈医生瞪了他一眼，一边熟练地配着封闭针的药水，一边叹了口气，“外面的人都在喊你是神，都在吹你的操作有多完美。他们只看到了你飞天遁地，只有我看到的是这堆烂肉一样的肌肉纤维。”
他走过来，用酒精棉球擦拭着demon的手腕。
“demon，你要清楚，你现在的身价是九位数起步。这只手，比黄金还贵。值得吗？为了赢一把游戏，把自己搞成这样？”
demon看着那根细长的针头刺入自己的皮肤，冰凉的药液缓缓推入。
疼痛感让他微微皱了皱眉，但他并没有躲闪。
“陈叔。”
demon看着天花板上惨白的灯管，眼神有些恍惚。
“如果不拼这一下，这只手就算保养得再好，也只是一只用来拿鼠标的手，也就是个打游戏的。”
“但现在……”他动了动依然有些麻木的手指，嘴角微微上扬，露出一抹狂傲的笑意，“它是握住了时代的手。”
陈医生拿着注射器的手顿了一下。
他摇了摇头，最终什么也没说，只是默默地加快了包扎的速度。
在医学上，这是病态的透支。
但在竞技体育的世界里，这或许就是通往神坛唯一的门票。
……
RNG战队下榻的酒店。
Uzi（简自豪）并没有睡。
房间里的电视还在回放着今晚的比赛。桌子上摆着早已凉透的外卖，还有一地的烟头。
同房间的ming（史森明）从浴室走出来，看到Uzi还坐在床边发呆，那是他从未见过的表情——不是输掉比赛后的愤怒，而是一种深深的迷茫和自我怀疑。
“自豪，睡吧。明天还要赶飞机。”ming小声劝道。
Uzi没有理会，他的眼睛死死盯着屏幕上那个加里奥的身影。
良久，他把手里的半截烟狠狠地按灭在烟灰缸里。
“小明。”Uzi的声音有些干涩，“以前我觉得，只要我操作够好，只要我能把对面下路杀穿，我就能赢。我觉得我是世界第一Adc，只要给我三件套，我能射穿一切。”
他抬起手，看了看自己那双同样满是伤病的手。
“但是看完今晚demon的比赛，我突然觉得……我以前对‘carry’这个词的理解，太浅了。”
ming愣住了。
在他的印象里，Uzi是狂傲的，是自信的，是永远相信自己能逆天改命的。能让他说出“太浅了”这三个字，简直不可思议。
“他那个加里奥……”Uzi苦笑了一声，“哪怕队友崩成那样，他都不急不躁，像是这盘棋早就印在他脑子里一样。那种感觉，不是他在玩游戏，是他在俯视我们。”
“我们还在想怎么对线，怎么打团。”
“他已经在想怎么把一支破碎的队伍，强行捏合成一个整体了。”
Uzi站起身，走到窗前，看着北京沉沉的夜色。
窗外，远处的鸟巢还亮着微弱的轮廓灯。
“以前，大家都说我们怕韩国队，怕LcK那群操作怪。”
“现在好了，LcK被demon一个人打废了。”
Uzi转过身，看着电视屏幕上demon捧杯的定格画面，眼神中闪过一丝极为复杂的火焰——那是绝望，也是被激起的最原始的胜负欲。
“但是我们面前，多了一座这辈子都可能翻不过去的天堑。”
“demon。”
Uzi念着这个名字，像是在咀嚼着一块生铁。
“这家伙，真的把路给走绝了啊。”
“以前没有神。”
Uzi深吸了一口气，关掉了电视。
“从今夜起，有了。”
……
这一夜。
无数职业选手失眠。
无数俱乐部老板连夜召开紧急会议，议题只有一个：如何在下一个转会期，面对omG那个怪物的统治，寻找一丝生存的缝隙。
但他们最终得到的，只有一份份令人绝望的数据报告，和一种深深的无力感。
真正的神，不需要聚光灯。
因为当他出现时，所有的星星，都会黯然失色。