庭院深深，暮色如血。
老槐树的影子被斜阳拉得细长，扭曲地爬满了镇抚司后院那间僻静值房的窗棂。沈墨，身着飞鱼服，腰佩绣春刀，却像一尊蒙尘的石像，枯坐在渐浓的黑暗里。
案头，是一卷新启的宗卷，墨迹未干，记录的却是一桩四十年前的旧案——肃卿谋逆，满门抄斩。
他追查那柄传说中的“刎颈刀”数月，线索尽数指向当年监斩的刽子手，赵屠。可今日，派去查访的力士回报，赵屠早在二十年前就已病故，烂得只剩一把骨头。
线，似乎断了。
窗外传来校场上其他锦衣卫操练的呼喝声，刀剑碰撞，锐利而冰冷，却驱不散沈墨心头的迷雾。他指尖无意识地敲击着桌面，总觉得遗漏了什么。赵屠……一个刽子手，死后竟无亲族祭扫？不合常情。
他猛地起身，重新翻检那摞关于赵屠的陈旧文书。户籍、档册、邻里证言……纸张泛黄发脆，字迹模糊。终于，在一页边缘残破的户帖副本上，他看到一行几乎被忽略的小字：“子一，赵铁柱，嘉靖xx年生人。”
赵铁柱？
沈墨的心跳漏了一拍。这个名字普通得如同尘埃，但他隐约记得，就在这南镇抚司内，似乎也有一个叫“铁柱”的。他快步走出值房，唤来掌管人事档案的老书吏。
“赵铁柱？”老书吏眯着昏花的眼睛，在名册上摸索了半晌，迟疑道：“有倒是有……不过大人，他不叫铁柱了，他后来改了名，叫……赵世贞。对，赵世贞，就在咱们司里当差，是个校尉。”
赵世贞！
沈墨瞳孔骤缩。这个人他知道，甚至打过照面。一个沉默寡言、毫不起眼的汉子，平时只顾埋头做事，武功据说稀松平常，混了十几年也还是个小小的校尉，几乎感觉不到他的存在。
父亲的过往，似乎并未给他带来任何荫蔽或拖累。
是巧合，还是极致的隐藏？
沈墨面上不动声色，打发走老书吏。他回到值房，紧闭门窗。直觉，一种属于老锦衣卫的、在血火和阴谋中淬炼出的直觉，告诉他，答案就在这个赵世贞身上。
他没有立刻召见赵世贞。打草，必会惊蛇。
是夜，三更梆响过后，一道黑影如狸猫般悄无声息地潜出北镇抚司的高墙，融入了京城无边的夜色。沈墨换上了一身夜行衣，目的地明确——赵世贞的居所。
那是一片低矮逼仄的巷弄，住的多是些底层官吏军户。赵世贞的家是一处独门小院，墙垣低矮，木门老旧。
沈墨四下一扫，确认无人，足尖轻轻一点，便翻过了院墙，落地无声。小院狭窄，只有一间正屋，一间灶披间，角落里堆着些柴火杂物，透着股清贫气。
他侧耳贴在门板上，屋内呼吸均匀绵长，主人显然已然熟睡。
沈墨从靴筒中抽出一根细铁签，探入锁孔，手腕极轻微地抖了几下，“咔哒”一声轻响，门闩滑开。他推开一道缝隙，闪身而入，随即反手将门掩上。
屋内充斥着一种混合了汗味、旧木头和廉价皂角的味道。借着从破旧窗纸透进来的微弱月光，他能看清简单的桌椅和土炕的轮廓。炕上，一个人影裹着被子，背对外面，正是赵世贞。
沈墨的目光如鹰隼般扫过屋内每一个角落。家徒四壁，并无多少家当。他的视线最终落在炕尾一口深褐色的旧木箱上。那箱子上了锁，在这种环境中，显得有些突兀。
他屏住呼吸，缓步挪到箱前，取出铁签，再次轻易地打开了那具简陋的铜锁。
箱子里是几件半旧的衣服，叠得整整齐齐。沈墨伸手向下摸索，指尖触到一层硬硬的木板——箱底有夹层。他小心地撬开木板，一股陈年的铁锈和一丝极淡的、若有若无的血腥气扑面而来。
即使过去了四十年，那种味道，沈墨也绝不会认错。
夹层里，静静地躺着一柄刀。
刀身短阔，形制奇古，已然锈迹斑斑，尤其是靠近刀柄处，暗红色的锈蚀痕迹深深浸入钢铁的肌理，那是干涸的血，大量的血，岁月都无法彻底磨灭。
沈墨轻轻拿起刀，触手冰冷沉重。他的拇指摩挲过刀柄。
乌木的刀柄因常年握持而温润，上面缠着的丝线早已磨损变色。在刀柄的末端，并非装饰，而是深深地刻着四个篆字：
忠——君——爱——国——
字迹深刻，笔划遒劲，甚至透着一股狰狞的决绝。冰冷的金属，滚烫的字眼，与那无法洗刷的血锈纠缠在一起，构成一幅极度悖逆、令人心悸的画面。
沈墨感到一股寒意从脊椎窜起。
就是他！当年用这柄刀，斩下肃卿满门一百三十七口性命的，就是赵屠！而这柄象征着屠杀和“忠诚”的凶器，如今传到了他的儿子，一个现任锦衣卫校尉的手中。
赵世贞保存着它，是为了什么？纪念？警示？还是……继承？
就在这时，炕上的赵世贞猛地翻了个身，发出一声模糊的呓语。
沈墨立刻静止不动，如同融入阴影。
赵世贞的呼吸很快又变得均匀，并未醒来。
沈墨盯着炕上那模糊的身影，又低头看向手中那柄冰冷粘涩的刎颈刀。刀柄上“忠君爱国”四字，在微弱的月光下，反射出幽暗的、讽刺的光泽。
真相的一角已然揭开，却带来了更深的迷惘和巨大的危险。这柄刀，能斩断四十年前的冤屈，还是将会引来新的杀身之祸？
他缓缓将刀放回原处，恢复夹层，盖好衣物，合上箱盖，锁好铜锁。
如同鬼魅般，他退出小屋，消失在沉沉的夜幕里。
身后的小院，依旧寂静无声。只有那柄藏在黑暗中的刀，和那四个滴血的字，在无声地咆哮。
夜，还很长。而沈墨知道，他和赵世贞，或者说，和这柄“忠君爱国”的刎颈刀之间，的故事，才刚刚开始。
沈墨回到北镇抚司的值房时，天边已泛起蟹壳青。他没有点灯，褪去夜行衣，任由冰冷的晨曦一点点舔舐掉身上的夜露与寒意。
那柄刎颈刀的轮廓，尤其是那四个字，仿佛烙铁般印在他的脑海里。
忠君爱国。
何等讽刺！用沾满忠臣鲜血的凶器，来铭刻这样的字句？是赵屠的自我麻痹，还是一种极端扭曲的效忠？而赵世贞，他珍藏此物，是缅怀其父的“功绩”，还是将其视为一种罪证？
沈墨的手指无意识地敲击着桌面。他不能贸然行动。赵世贞虽只是个小小校尉，但此事牵扯太深。四十年前的肃卿案，是当今圣上心头一根未曾拔出的刺，亦是朝中诸多势力不愿触碰的禁区。一步踏错，不仅是他自己万劫不复，更可能让当年的血白流，让沉冤永埋。
他需要试探，需要证据，需要弄清楚赵世贞到底站在哪一边。
接下来的几日，沈墨如常处理公务，眼神却时常掠过校场、廊下那些忙碌的身影，精准地捕捉到那个沉默寡言、总是低着头干活的赵世贞。
他观察他。
赵世贞练刀时，招式一板一眼，是锦衣卫最基础的套路，毫无出奇之处，甚至有些笨拙，与那柄刎颈刀所代表的狠厉决绝全然不同。他与同僚交谈甚少，被指派任务时也只是闷闷地应一声“是”，从无多余话句。他的眼神大多数时候是浑浊的，带着一种被生活重压磨砺出的麻木。
但沈墨捕捉过几次，在无人注意的瞬间，赵世贞停下手中的活计，目光会投向皇宫的方向，或是虚空中的某一点，那浑浊的眼底会闪过一丝极快、极复杂的情绪——是痛苦？是挣扎？还是……恨意？
沈墨无法确定。
这天午后，沈墨故意抱着一摞卷宗经过档案库房，恰好“撞见”正搬着一摞陈旧档册出来的赵世贞。
“哐当”一声，卷宗散落一地。
“大人恕罪！”赵世贞慌忙放下手中的东西，低头就要跪下。
“无妨。”沈墨抬手止住他，语气平淡，自己也蹲下身收拾，“是本官没留意。一起收拾吧。”
两人沉默地捡拾着纸张。沈墨状似无意地拿起一本泛黄的旧册，翻了两页，叹道：“都是些陈年旧案了，积压在此，蒙尘生虫。有时想想，真相或许就埋在这些故纸堆里，可惜，无人敢翻，也无人愿翻。”
赵世贞收拾的动作几不可察地顿了一下，头垂得更低：“大人说的是。”
“就比如四十年前那桩肃卿公的案子……”沈墨语气随意，眼角的余光却紧紧锁住赵世贞，“卷宗浩繁，疑点颇多，却已成铁案。可惜，可叹。”
赵世贞的肩膀骤然绷紧，虽然只有一瞬，又立刻松弛下来。他没有接话，只是加快了收拾的速度，粗糙的手指甚至有些微颤抖。
沈墨不再多说。足够了。
恐惧？还是激动？
当夜，沈墨换上一身常服，并未走门，而是再次悄无声息地潜近了赵世贞所住的那条巷子。但他没有进入小院，而是选择了对街一处废弃店铺的阴影，如同蛰伏的猎豹，静静等待。
他有预感，白日的试探，或许会让这只惊弓之鸟有所行动。
更鼓敲过三响。
万籁俱寂。
“吱呀——”
一声极轻微的门轴转动声打破了夜的沉寂。
赵世贞那扇破旧木门开了一条缝，一个黑影闪身而出，迅速融入了墙角的黑暗里。他动作敏捷，与白日里那个笨拙麻木的校尉判若两人！
沈墨精神一振，悄然跟上。
赵世贞极为警惕，专挑阴暗僻静的小巷穿行，不时突然停步，侧耳倾听后方动静。沈墨经验老道，远远缀着，凭借对地形的熟悉和卓越的跟踪技巧，始终未被发现。
约莫一炷香后，赵世贞来到了京城西北角。这里靠近城墙，多是贫民聚居之地，荒凉破败。他在一片残垣断壁间绕了几圈，最终消失在一座半塌的土地庙里。
沈墨没有立刻跟入。他绕到庙后，找到一处裂缝，向内窥视。
庙内没有神像，只剩一个空荡的台基。角落里，竟有微弱的火光闪烁。
赵世贞蹲在那一小堆篝火前，火光跳跃，映着他那张平日毫无表情的脸，此刻却扭曲着一种难以形容的悲怆和……虔诚？
他从怀里取出一样东西，用布包裹着长条形物件。
正是那柄刎颈刀！
他并未将刀拔出，只是双手捧着它，置于火堆前，仿佛在进行某种古老的仪式。他低着头，肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着情绪。
寂静中，传来他压抑的、如同困兽呜咽般的低语，断断续续：
“爹……四十年了……”
“血……洗不清……”
“忠君……爱国……为何……是这样的忠……这样的国……”
“儿……快撑不住了……”
字字泣血，句句含悲。
沈墨心中巨震。他猜对了一半，赵世贞珍藏此刀，绝非为了纪念。那是一种折磨，一种日夜啃噬心灵的诅咒。他继承的不是荣耀，而是其父都无法承受的血腥与罪孽的重压！
就在这时，赵世贞猛地抬起头，眼中闪烁着泪光和一种近乎疯狂的决绝。他对着那柄刀，也像是对着冥冥中的某个存在，嘶哑地低吼：
“但债……总要还的！”
话音落下，他猛地用刀锋划破了自己的手掌，鲜血顿时涌出，滴落在火堆里，发出“嗤嗤”的轻响。
火光猛地一跳，映亮了他狰狞而痛苦的脸，也映亮了刀柄上那四个字——
忠君爱国。
鲜血正顺着字迹的凹槽，缓缓流淌。
沈墨屏住了呼吸。他知道，他找到了打开四十年前那扇铁门的钥匙。
而这把钥匙，正在被鲜血染红。