1990 年 4 月 11 日清晨 6:15，安宁镇的晨雾还未散尽，青石板路上凝结着露水。陈默四人带着童年阿明站在 “守时钟表店” 门前，木质招牌上的铜制指针在雾中泛着冷光，与陈默腕间的时之钥产生微妙共鸣 —— 那是时间法则交织的震颤，像有人在遥远的过去敲击着钟摆。
“就是这里。” 艾文翻开日记，最新一页的字迹带着淡金光晕，“父亲记载，张守时二十岁接手钟表店，地下室是初代守护者的‘时间驿站’。他年轻时能与钟表对话，知道每颗齿轮的心跳。”
小宇怀里的青铜钥匙突然发烫，童年阿明指着店门的铜环惊呼：“这个环！和爷爷书房抽屉上的一样！” 铜环上刻着细密的齿轮纹路，中央镶嵌着半块破碎的怀表镜片，与陈默口袋里胖子遗留的游戏手柄边缘纹路完全吻合。
千夏将古籍贴在门板上，书页自动翻至 “机械结界” 篇，泛黄的纸页浮现出红色符咒：“入此门者，需解‘时间之问’—— 回答三个与‘约定’相关的时刻，门自开。” 符咒旁画着三个空槽，显然需要填入具体时间。
“约定相关的时刻……” 陈默的指尖划过铜环，脑海中闪过三个画面：2025 年安全屋，胖子拍着胸脯说 “明天下午三点，胖爷带你们打通关”；1995 年邮局，阿明笑着说 “后天早上八点，我帮你把信交给张爷爷”；1990 年游戏厅，童年胖子哭着说 “今晚七点，我在这儿等你”。
“15:00、08:00、19:00。” 陈默依次将三个时间报出，铜环上的齿轮突然转动，半块怀表镜片射出三道光束，在门板上拼出 “F4” 的字样 —— 那是胖子用马克笔在游戏手柄上画过的符号。
“吱呀” 一声，店门缓缓打开，一股机油与檀香混合的气息扑面而来。店内摆满了各式钟表，挂钟、座钟、怀表的指针同时指向 6:16，滴答声整齐划一，像一支沉默的乐队。柜台后站着一个穿蓝色工装的年轻人，眉眼间与晚年张守时一模一样，只是眼神更锐利，手里把玩着一枚铜制齿轮。
“你们不是这个时代的人。” 年轻的张守时声音低沉，指尖在齿轮上划过，“时之钥的气息骗不了人，还有那本古籍 —— 千夏的爷爷临终前托我保管一样东西，说等拿着古籍的女孩来，就交给她。”
他从柜台下取出一个木盒，打开的瞬间，胖子的游戏手柄突然震动起来。木盒里是半块游戏币，与千夏昨天捡到的那半块严丝合缝。合在一起的游戏币泛着金光，浮现出胖子的幻影：“守时哥，要是有拿着青铜钥匙和古籍的人来，就把罗盘给他们。胖爷我算过了，他们是唯一能通关的人。”
幻影消散，张守时的眼神柔和了些：“1989 年，那个胖小子哭着来修游戏手柄，说要和阿明一起通关。我问他怕不怕失败，他说‘有朋友在，就不怕’。” 他指向店后的楼梯，“地下室的门需要破解‘齿轮密码锁’，线索藏在店内的钟表里。记住，心急吃不了热豆腐，时间从不等人。”
四人带着童年阿明走向楼梯，发现楼梯扶手的每根栏杆上都刻着不同的罗马数字，从 “I” 到 “xII” 依次排列。楼梯尽头的地下室门是铜制的，上面嵌着六个齿轮，每个齿轮边缘都有 12 个齿，对应 12 个时辰，显然需要将齿轮转到正确位置才能开门 —— 这与《生化危机 4 重制版》中的钟表谜题如出一辙，都是通过环境线索推导时间密码。
“线索在店内的钟表里。” 艾文立刻返回前厅，日记自动翻页，父亲的字迹浮现：“张守时最珍视三块表：1885 年的怀表记录着初代守护者的誓言，1945 年的座钟见证了小镇的和平，1985 年的挂钟藏着地宫的秘密。”
千夏很快在墙角找到那座 1945 年的座钟，钟摆上刻着一行小字：“和平之时，分针指向希望。” 座钟的分针此刻指向 “VI”（6），旁边的日历显示 “8 月 15 日”—— 那是抗战胜利的日子，是小镇迎来和平的时刻。
陈默在柜台上方发现了 1985 年的挂钟，钟面上贴着一张泛黄的便签，是张守时的字迹：“地宫开启之日，时针指向阴影。” 便签背面画着初代神社的轮廓，旁边标注着 “子时”—— 对应 23:00，时针指向 “xI”（11）。
小宇抱着童年阿明，在货架底层找到了 1885 年的怀表。怀表已经停摆，指针指向 “III”（3），表盖内侧刻着初代守护者的誓言：“寅时立誓，守护小镇直至时间尽头。” 寅时正是凌晨 3 点。
“三个时间分别是 3 点、6 点、11 点。” 艾文快速记录，“密码锁有六个齿轮，应该是重复这三个时间 ——3、6、11、3、6、11！”
陈默按照顺序转动齿轮，每个齿轮到位时都发出清脆的 “咔嗒” 声。当最后一个齿轮归位，地下室门发出 “嗡” 的一声轻响，缓缓向内打开。门后并非预想中的黑暗，而是一条铺着青砖的通道，通道两侧的墙壁上嵌着壁灯，灯光随着脚步声明暗交替，仿佛在呼吸。
“小心，这里的时间流速有问题。” 千夏的古籍突然发出微光，书页上浮现出警示符咒，“每前进一步，时间就会快一秒，走五十步就会衰老五分钟。” 她掏出四张护魂符，贴在众人身上，“这是‘定魂符’，能暂时稳定时间流速，但只能维持十分钟。”
四人加快脚步，通道尽头是一间圆形密室，中央的石台上悬浮着一个青铜罗盘 —— 与搜索到的科幻小说中能校准时空坐标的罗盘类似，盘面刻着二十八星宿图，中央的磁针泛着淡蓝微光，边缘布满了细小的齿轮。罗盘周围摆放着十二座小型钟表，指针都在逆向转动，发出刺耳的摩擦声。
“是时空罗盘！” 小宇激动地想冲过去，却被陈默拉住。陈默指向罗盘下方的石台，上面刻着一行小字：“非守护者血脉者，触碰即遭时间反噬。”
童年阿明突然挣开小宇的手，跑到石台前。他的手掌刚碰到罗盘，罗盘的磁针就剧烈转动起来，泛着蓝光的指针精准地指向阿明的胸口。十二座小型钟表同时停止逆向转动，表盘上浮现出相同的字迹：“守护者后裔，血脉觉醒。”
阿明的额头上浮现出一个金色的图腾，与古籍上的初代守护者图腾完全吻合。他突然开口，声音不再是孩童的稚嫩，而是带着一丝威严：“我是阿明，也是初代守护者的第 17 代后裔。罗盘需要‘四人羁绊之力’与‘守护者血脉’共同激活，快将信物放在罗盘周围。”
众人立刻将游戏手柄、青铜钥匙、时之钥、日记、古籍、游戏币放在罗盘周围的凹槽里。六件信物同时亮起金光，与阿明额头上的图腾形成共鸣，罗盘的指针逐渐稳定，指向一个模糊的时空坐标 ——1985 年 4 月 10 日，初代神社地宫。
就在罗盘即将完全激活时，密室的墙壁突然变得透明，浮现出一段段记忆影像 —— 这是张守时留下的 “记忆回廊”，记录着他与初代守护者的过往。
第一段影像：1985 年的初代神社，年轻的张守时和阿明的祖父站在封印石前。阿明的祖父手持桃木剑，正在加固封印：“陈玄已经被我重伤，但他不会善罢甘休。这枚罗盘能定位地宫的位置，你要好好守护，等守护者后裔觉醒时交给他们。” 张守时接过罗盘，坚定地点头：“放心，我会用生命守护它，直到合适的人出现。”
第二段影像：1989 年的游戏厅，童年胖子哭着找到张守时：“守时哥，我的游戏手柄坏了，明天就要和阿明一起通关了。” 张守时笑着接过手柄，用镊子小心翼翼地修理：“别着急，胖小子。我和你说个秘密，阿明的爷爷是守护者，他以后也会是。你们要一起保护小镇，知道吗？” 胖子似懂非懂地点头，手里紧紧攥着那半块游戏币。
第三段影像：1990 年的钟表店，张守时正在擦拭罗盘。陈玄突然出现在他身后，黑袍无风自动：“把罗盘交出来，我可以让你成为新的守护者。” 张守时毫不犹豫地将罗盘藏进地下室：“痴心妄想！我不会让你破坏小镇的和平。” 陈玄冷笑一声，甩出一道暗影能量，张守时的左臂瞬间被灼伤，留下一道狰狞的疤痕。
影像消散，密室的墙壁恢复原状。张守时的声音从通道传来，带着一丝虚弱：“1985 年，我亲眼看着阿明的祖父为了封印陈玄而牺牲。他临终前说，守护者的使命不是一个人的事，需要朋友的帮助，需要羁绊的力量。”
众人回头，看见张守时捂着受伤的左臂走进来，脸色苍白：“刚才陈玄的影分身袭击了前厅，虽然被我打退，但他留下了警告 ——1985 年的地宫有三重封印，每重封印都需要一件‘信物’：初代守护者的桃木剑、时空罗盘的核心碎片、还有胖子和阿明的羁绊结晶。”
“羁绊结晶是什么？” 小宇急切地问，手里紧紧握着游戏手柄。
张守时指了指罗盘周围的信物，游戏手柄和青铜钥匙正在逐渐融合，形成一块泛着金光的结晶：“就是这个。当两个最重要的朋友的信物融合，就能产生羁绊结晶。胖子和阿明的约定跨越了十五年，他们的羁绊比任何力量都强大。”
艾文的日记突然自动翻页，父亲的字迹浮现：“桃木剑藏在 1985 年的初代神社正殿，由阿明的祖父守护。但陈玄在 1985 年已经布下陷阱，正殿里有他的‘时间影分身’，能操控局部时间，让敌人陷入无限循环的战斗。”
千夏的古籍也发出微光，浮现出破解之法：“时间影分身的弱点是‘时间锚点’，只要找到分身与本体的时间连接点，用纯阳之力攻击，就能破解无限循环。而小宇的纯阳之力，正是时间锚点的克星。”
陈默握紧时之钥，看向众人：“现在罗盘已经定位了 1985 年的坐标，但需要张守时的‘时间之力’才能启动时空通道。我们先帮张守时处理伤口，然后准备出发。第三卷的‘往昔之影’，我们要在 1985 年的地宫，彻底阻止陈玄的阴谋，完成守护者的使命。”
就在张守时准备启动时空通道时，密室突然剧烈震动，无数暗影触手从地面钻出，直刺罗盘 —— 陈玄的时间影分身，竟然突破了前厅的防御，追到了地下室！
“是陈玄的后手！” 张守时立刻挡在罗盘前，左臂的疤痕发出红光，“这是‘时间回溯影分身’，能将我们的攻击回溯到一秒前，普通攻击对它无效！”
影分身从暗影中走出，穿着与 1985 年陈玄一模一样的黑袍，手里握着泛着暗紫光芒的权杖。他的嘴角勾起诡异的笑容：“张守时，你以为能守住罗盘？太天真了！我早在你的伤口里种下了暗影种子，只要我愿意，随时能让你变成我的影分身！”
张守时的左臂突然不受控制地抬起，朝着罗盘抓去。千夏立刻甩出两张符咒，贴在张守时的左臂上，符咒发出金光，暂时压制了暗影种子：“艾文，快找影分身的时间锚点！小宇，用纯阳之力保护罗盘！”
艾文翻开日记，父亲的字迹飞速浮现：“时间影分身的锚点是它与本体的时间连接点，会以‘时间碎片’的形式漂浮在分身周围。日记能看到碎片的位置，但需要时之钥的力量才能标记。”
陈默立刻将时之钥举过头顶，金光穿透密室，照亮了影分身周围的空间。无数透明的时间碎片漂浮在影分身身后，其中一块碎片泛着暗紫光芒，正是影分身的锚点。“在它身后三米处！小宇，攻击那块紫色碎片！”
小宇立刻集中精神，纯阳之力在掌心凝聚成一道蓝光，朝着紫色碎片射去。但就在蓝光即将击中碎片时，影分身突然发动时间回溯，蓝光瞬间消失，回到了小宇掌心 —— 攻击被回溯了！
“没用的！” 影分身狂笑，甩出一道暗影能量，直刺童年阿明，“只要杀了守护者后裔，罗盘就会失去激活条件！”
张守时见状，毫不犹豫地扑过去，用身体挡住了暗影能量。暗影能量击中他的胸口，他喷出一口鲜血，却笑着说：“我答应过阿明的祖父，要守护好他的孙子…… 我做到了。” 他的身体逐渐变得透明，化作无数金色的光点，融入罗盘之中，“这是我的时间之力，能帮你们启动通道…… 记住，羁绊是最强大的力量……”
张守时的身影彻底消失，罗盘突然爆发出耀眼的金光，中央的磁针射出一道光束，击中了影分身身后的紫色碎片。碎片发出刺耳的尖叫，化作黑烟消散。影分身的身体开始不稳定，时间回溯能力也随之失效。
“就是现在！” 陈默举起时之钥，金光与小宇的纯阳之力、千夏的符咒、艾文的日记形成一道金色的利剑，直刺影分身的核心。影分身发出痛苦的嘶吼，身体逐渐瓦解。
瓦解的瞬间，影分身的脑海中浮现出 1985 年的画面：年轻的陈玄在初代神社地宫，正在用自己的血液激活往昔之影的封印。地宫的墙壁上刻满了诡异的符文，中央的石台上，放着一把桃木剑 —— 正是初代守护者的桃木剑。
“桃木剑在地宫中央的石台上！” 艾文大喊，“只要拿到桃木剑，就能破解第一重封印！”
影分身彻底消散，地下室恢复了平静。罗盘的光芒逐渐稳定，中央的指针清晰地指向 1985 年 4 月 10 日的初代神社地宫。童年阿明的额头上的图腾逐渐消失，恢复了孩童的模样，他拉着小宇的衣角，小声说：“胖子哥说，等我们通关了，就去游戏厅打一下午游戏……”
小宇蹲下来，摸了摸阿明的头，眼眶发热：“会的，我们一定会通关，一定会带你和胖子哥去打游戏。”
四人带着童年阿明走到罗盘前，罗盘周围的信物已经完全融合，形成一块完整的羁绊结晶。陈默将结晶放在罗盘中央，结晶立刻融入罗盘，罗盘的指针开始疯狂转动，周围的空间泛起涟漪，一道时空通道逐渐形成。
“通道只能维持十分钟，我们快进去！” 千夏将古籍抱在胸前，率先走进通道。艾文、小宇、陈默带着童年阿明紧随其后。
通道中弥漫着淡蓝的时空乱流，时空防护符的光晕将他们紧紧包裹。通道的墙壁上，浮现出 1985 年的小镇画面：年轻的阿明祖父在初代神社诵经，年轻的张守时在钟表店修表，还有一个穿着黑袍的身影（陈玄）正在地宫入口徘徊，手里拿着一本黑色的古籍。
“是陈玄！他在 1985 年的地宫入口！” 陈默的瞳孔收缩，“他肯定在准备激活封印，我们必须阻止他！”
通道的尽头，1985 年的初代神社地宫入口出现在眼前。入口是一扇巨大的石门，上面刻着三重封印的图案：第一重是 “桃木剑封印”，第二重是 “罗盘核心封印”，第三重是 “羁绊结晶封印”。石门的旁边，放着一把生锈的桃木剑 —— 正是阿明祖父的那把。
“我们成功了！我们到 1985 年了！” 小宇激动地大喊，纯阳之力在掌心泛起蓝光。
就在这时，罗盘突然发出刺耳的警报声，指针开始偏离地宫坐标，指向一个更遥远的时间点 ——1980 年 4 月 10 日，初代神社的后山。艾文的日记自动翻页，父亲的字迹浮现出红色的警告：“时空锚点出现偏差！陈玄在 1985 年的地宫里布下了‘时间陷阱’，通道正在被强行拉向 1980 年！”
“1980 年？那是什么地方？” 千夏的古籍突然发出微光，浮现出一段模糊的记忆碎片：1980 年的初代神社后山，有一个神秘的 “时间裂缝”，是往昔之影的诞生地，也是陈玄获得暗影力量的地方。
陈默握紧时之钥，试图稳定罗盘的指针：“不好！陈玄的目标不是 1985 年的地宫，而是 1980 年的时间裂缝！他想回到往昔之影诞生的时刻，彻底掌控它的力量！”
通道的震动越来越剧烈，时空乱流开始侵蚀防护符的光晕。小宇的纯阳之力消耗过快，脸色变得苍白。童年阿明突然开口，声音再次变得威严：“我能稳定锚点，但需要消耗我的血脉之力。一旦消耗，我可能会忘记所有事情，忘记胖子哥，忘记你们……”
“不行！” 小宇立刻反对，“我们不能让你忘记胖子哥，不能让你忘记我们的约定！”
陈默看着逐渐偏离的指针，又看了看虚弱的小宇和坚定的阿明，陷入了两难。通道的墙壁开始碎裂，1980 年的画面越来越清晰，一个巨大的暗影身影在裂缝中蠕动，正是往昔之影的雏形。
“没时间了！” 阿明的额头上再次浮现出图腾，“我选择守护小镇，选择守护我们的约定！就算忘记了，只要羁绊还在，我们就一定会再次相遇！”
他的手掌按在罗盘上，金色的血脉之力涌入罗盘。指针逐渐稳定，重新指向 1985 年的地宫，但阿明的眼神却变得迷茫，他拉着小宇的衣角，小声问：“哥哥，你是谁？我为什么在这里？”
小宇的眼泪掉了下来，却笑着说：“我是你的朋友，我们要去一个地方，完成一个很重要的约定。”
通道恢复稳定，地宫的石门近在眼前。陈默握紧时之钥，看向众人：“1985 年的地宫，有三重封印，有陈玄的陷阱，还有我们必须完成的使命。第三卷的‘往昔之影’，从这一刻正式开始 —— 我们要在陈玄激活封印前，拿到桃木剑，破解三重封印，彻底结束这场跨越十年的悲剧。”
四人带着失去记忆的童年阿明，朝着地宫的石门走去。石门上的封印图案正在闪烁，仿佛在等待着他们的到来。而在地宫的深处，1985 年的陈玄正站在封印石前，嘴角勾起诡异的笑容，手里的黑色古籍泛着暗紫光芒 —— 他早就知道他们会来，早就布下了天罗地网。