尝过百草千般滋味，那面顶天立地的药柜在林闻溪心中，已不再是沉默的方阵，而是一座座蕴藏着草木精魂的微缩山峦。然而，祖父林济苍的话语，如同在平静湖面投下一颗石子，漾开新的涟漪：“溪儿，识药仅是筑基。用药如调兵遣将，若不知敌之虚实，不明体内之‘山川地理’，纵有良药千味，亦如盲人夜行。”
这日清晨，夜雨初霁，空气清冽如泉。药堂内尚无病人叨扰，唯有晨光透过繁复的雕花木窗，在青石地上勾勒出明明暗暗的光影棋盘，无数微尘在光柱中悠然起舞。林济苍用清水净了手，用素白布巾细细擦干，每一根手指、每一处指节都透着庄重的仪式感。他端坐于那张被岁月摩挲得温润光亮的紫檀木诊案后，朝正踮脚摆弄着小戥秤、试图模仿称药动作的林闻溪招了招手，声音沉稳如山间晨钟：
“溪儿，过来。”
林闻溪立刻放下手中精巧的“玩具”，小跑到祖父膝前。
林济苍将自己的手腕平稳地置于那个填充着不知名草药的软枕上，三指——食、中、无名指——自然并拢，指腹轻悬，继而如羽落下，精准地按在腕后桡动脉搏动之处。“此处，名曰‘寸口’，乃脉之大会，可窥全身气血阴阳之消息。”他用另一只手的指尖，沿着自己腕横纹，轻轻点划，“此分为寸、关、尺三部。食指所按为‘寸’，属阳，主上焦，察头、心、肺之疾；中指之下为‘关’，属中焦，观肝、胆、脾、胃之变；无名指下为‘尺’，属阴，探肾、膀胱、腰腹、下元之虚实。且左右手各有侧重，如左候心、肝、肾阴，右候肺、脾、命门。”
林闻溪睁大乌溜溜的眼睛，努力理解这复杂的地理划分。他学着祖父的样子，伸出自己肉乎乎、指节尚不明显的小手，三根短胖的手指笨拙地并拢，想要覆盖祖父腕上那广阔的“疆域”，却发现自己的指距远远不够，只能胡乱地将指尖堆叠上去，小脸因用力而微微涨红，眉头紧锁，神情严肃得令人莞尔。
祖父眼中掠过一丝不易察觉的笑意，如春风拂过湖面，却并未急于纠正他手势的稚拙。“初涉脉道，无须即刻分辨寸关尺之精微。首要者，乃静心凝神，先感受那搏动本身——它的快慢、强弱、深浅、形态。来，闭上眼睛，暂且忘掉手指，只用‘心’去听。”
林闻溪依言，长长的睫毛轻轻覆下。他努力排除指尖传来的、祖父皮肤下温热血流的干扰，将全部注意力凝聚在那一下下沉稳的搏动上。药堂里异常安静，他能听到自己细微的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。
“感觉到了么？”祖父的声音低沉而富有磁性，仿佛来自遥远的地方，引导他进入一个奇妙的感知世界。
“嗯……在跳。”他老实回答，那跳动隔着皮肤和血肉，规律而有力。
“像什么在跳？”祖父循循善诱，启发他的联想。
小闻溪的小脑袋歪了歪，努力在有限的认知里搜寻比喻：“像……像阿黄（假设是家里养的小狗）的心在跳，扑通扑通的。”他觉得这个比喻不够好，又努力想了想，“不，更像……像有小鼓槌在里面轻轻敲。”
祖父微微颔首，对这个充满童趣的比喻表示认可。“小鼓槌敲击，是急是缓？是力道均匀，还是时有轻重？”
“嗯……不快不慢……力气挺足的……”他努力描述着模糊的感觉。
祖父不再追问，而是轻轻抽回手，取过案几上那杯已微凉的清茶，呷了一口，略作停顿，仿佛让那茶水的凉意缓缓渗入经脉。然后，他再次将手腕放回脉枕。“现在，再试试看。”
林闻溪重新将手指按上去。这一次，他敏锐地察觉到，那“小鼓槌”的敲击速度似乎比方才放缓了一丝，搏动的力度也略显柔和了些。
“变了！慢了……一点点，轻了一点点……”他惊讶地睁开眼，像是发现了什么了不得的秘密。
“善。”祖父眼中露出赞许之色，“脉随气血而动，因境而迁。饮冷食寒，气血稍凝，则脉见迟象；活动劳作，气血奔涌，则脉现数意。此乃天人相应、内外关联之微验。”
为了让这抽象的感受变得更具象，祖父沉吟片刻，竟用他那略带沙哑却充满韵味的嗓音，低低地吟唱起来。那并非普通的歌谣，而是一代代医家口耳相传的《脉象歌诀》，词句古朴，意境深远：
“浮脉如水漂木，轻取即得重按无；（停顿，让意象沉淀）
沉脉石投水底，重手推筋按骨求。
迟脉一息三至，来往缓慢是寒流；
数脉一息六至，阳热亢盛莫迟误。
滑珠走盘圆利，痰食实热或胎喜；
涩刀刮竹滞涩，精伤血少气郁阻。
虚脉浮大迟软，按之空虚力不足；
实脉长大有力，举按皆强邪气堵……”
（可再补充两句，如：“缓脉一息四至，和匀从容是平人；紧脉如绞绳索，寒邪束表痛缠身。”）
歌词中的“浮沉迟数，滑涩虚实”，对五岁的孩童而言，无异于天书奇谈。但那吟唱特有的节奏感，那将无形脉象化为“漂木”、“走珠”、“刀刮竹”的生动比喻，以及祖父吟唱时微闭双目、手指在空气中轻轻叩击节拍的专注神情，都带着一种神秘的魔力，深深烙印在林闻溪的脑海里。这歌声，仿佛在他心中描绘着一幅由各种力度、速度、形态交织而成的，关于生命律动的、复杂而精妙的图谱。
歌声余韵渐消，祖父见小孙子虽一脸懵懂，却努力竖着耳朵，小嘴无声地跟着蠕动，似想记住那奇特的韵律，便慈爱地拉过他柔软的小手，将自己的三指稳稳地搭在小孙儿纤细得仿佛一折即断的腕上。
“来，溪儿，现在换你来感受自己的脉。”
林闻溪立刻屏住了呼吸，他能清晰地感觉到祖父指腹那因长年摩挲药材而略显粗粝的纹理，以及那之下，自己腕间那快速、细弱、却充满活力的搏动，正毫无保留地传递过去，被祖父那仿佛能洞悉一切的指尖“聆听”着。
“汝之脉，细而略数，如春初之嫩芽破土，似幼鸟初啄蛋壳，此乃纯阳之体，稚阴未充，元气勃勃然向外发散之象，是小儿常脉。”祖父缓缓道来，声音平和，如同在解读一卷独属于这个小小生命的、充满希望的天书。
接着，祖父又引导他进行更广泛的触觉体验：让他去触摸自己腕间急促的跳动，再感受祖父腕间沉稳的搏动；让他用手指轻按桌上温热的茶杯壁，再触碰旁边冰凉的砚台，体会“寒”与“热”的差异；让他轻轻按压一块柔软的棉布和一方坚硬的镇纸，感知“柔”与“刚”的不同。
“脉道虽繁，纲领在于八要。”祖父总结道，声音在安静的晨光中显得格外清晰，“浮沉以辨病位之表里，迟数以断病性之寒热，虚实以明正气之盛衰，滑涩以察气血之通滞。指下之妙，存乎一心。非心静如止水，神凝若明镜，不能体察其毫厘之差，犹如分辨千万树叶背面，那独一无二的脉络走向。”
整整一个上午，林闻溪都沉浸在这由祖父指尖引领的、奇妙的触觉世界里。他或许依旧分不清“浮脉”如何“如水漂木”，“涩脉”怎会“如刀刮竹”，但那首古老歌诀的韵律，祖父指尖传来的温暖与稳定，以及那种试图通过最轻柔的接触，去破译身体内部无声语言的庄严与神秘，已如同一颗被小心埋藏的种子，落入他心田最柔软的土壤深处。
他知道，要真正听懂这具皮囊之下，气血江河所诉说的微妙语言，还有无比漫长的路途，需要他用一生的时光，去慢慢行走，细细聆听。而此刻，这扇门，正被祖父温暖的手，轻轻推开了一道缝隙。