春日的沪上，弄堂口的梧桐抽了新绿，晨雾里卖花姑娘的吆喝声绕着圣约翰的红砖外墙，飘进二楼办公室，落在于易初悬着的钢笔尖上。
墨汁在课题资料的纸页上晕开一小团黑，像块化不开的心事。于易初盯着那团墨，指尖无意识地摩挲着钢笔杆——这三天，他总这样走神。科室里少了苏芊妤的笑声，连消毒水的味道都显得冷清。之前她总爱端着杯热牛奶闯进来，要么把笔记往他桌上一摊，咬着笔杆问“于医生这个病例我记对没”，要么就蹲在他旁边，数他白大褂上的纽扣，说“于教授你该换件新的了”。
那天她站在办公室门口向他告白，阳光落在她的发梢，闪着耀眼的光芒。她的眼睛很亮，像撞进了雨夜的星星。她说“于教授，我喜欢你”。他那时只觉得荒谬和恐惧——他是来自未来的孤魂，占着这具“于易初”的身体，怎么敢接下这份真心？可拒绝的话刚说出口，看到她眼里的光一点点暗下去，他心里又像被什么东西扎了下，钝钝地疼。
“于医生！于医生！不好了！”
办公室的门被猛地撞开，小周抱着病历夹冲进来，额头上的汗把刘海都打湿了，声音带着哭腔：“芊妤姐……芊妤姐出事了！在、在医院门口！”
钢笔“当啷”一声砸在桌面上，墨水溅到于易初的白大褂下摆，他没顾上擦，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。“在哪？”他的声音比平时沉了八度，喉结滚得发紧，才压下那股突然窜上来的恐慌——他从医这么多年，见过无数紧急场面，可这一次，心脏像被一只手攥住，连呼吸都变得困难。
“门口！急救床刚推过来！”
于易初拔腿就往外跑。走廊里的玻璃窗敞开着，春风卷着白玉兰的淡香扑在他脸上，可他没心思闻。跑过护士站时，几个护士正围着议论，声音压得低，却句句扎进他耳朵：“听说被流民掳走了……”、“流民都涌进沪上了，怎么偏偏是芊妤小姐……”、“刚才护工说，抬回来的时候浑身是血……”
他跑得更快了，皮鞋踩在木质楼梯上，发出“噔噔”的响，像敲在他的心上。
医院门口的石板路还沾着晨露，泛着冷光。几辆黄包车停在路边，车夫们都踮着脚往这边看，脸上是惊惶的神色。护工们围着一张急救床，白色的床单被暗红的血浸得透湿，像春日里被狂风揉碎的海棠花，触目惊心。
于易初冲过去的时候，脚步突然顿住，整个人都僵在了原地。
苏芊妤躺在那上面，脸色白得像张宣纸，原本总是梳得整齐的马尾散了，几缕黑发粘在她汗湿的额角，嘴唇干裂得起了皮，连呼吸都轻得几乎看不见。她的手腕上缠着布条，布条下隐约能看到青紫的勒痕——那是被绳索捆过的痕迹。
“芊妤……”于易初的声音发颤，他伸出手，想去碰她的脸，指尖刚碰到她的皮肤，就被那刺骨的凉惊得缩了回来。这双手前几天还攥着他的袖子，仰头跟他说“我喜欢你”，还在他整理资料时，偷偷往他口袋里塞过一颗水果糖，怎么现在就冷得像冰？
“于医生！快！得赶紧送急救室！”助理小周的喊声把他拉回。
于易初猛地回神，之前的冷静自持全没了，他一把掀开挡在床边的人，声音带着破音：“快！推急救室！准备止血钳、肾上腺素、生理盐水！通知麻醉科！”他的手在抖，扶着急救床边缘的指节都泛了白，可动作却快得惊人，亲自推着床往急救室跑。
春日的阳光正好，可他只觉得浑身发冷。耳边是护士们的脚步声，是远处黄包车的铃铛声，可他满脑子都是苏芊妤的样子——第一次在医学院讲课，她坐在第一排，记笔记时总把笔咬在嘴里，眼睛瞪得圆圆的；之前科室聚餐，她喝了点酒，还红着脸跟他说“于医生你讲课好厉害，我以后也要当你这样的医生”；还有三天前，她站在他面前，深吸一口气时，耳尖都是红的，说“我喜欢你，跟我在一起吧”……
“于医生！急救室到了！”
推床停在急救室门口，护士们已经推着器械车等在那里。于易初戴上口罩和手套，手指刚碰到止血钳，就感觉到掌心全是汗。手术灯“啪”地亮起，刺得他眼睛生疼，可他不敢闭眼，紧紧盯着苏芊妤的伤口——腹部有一道深可见骨的口子，还在往外渗血，应该是逃跑时被流民的刀划到的，除此之外，腿部还有多处擦伤，脚踝也肿得老高。
“血压多少？”他的声音很稳，可只有他自己知道，喉咙里像堵了团棉花，连呼吸都疼。
“80\/50！还在降！”护士的声音带着焦急。
“肾上腺素1mg静推！”于易初接过护士递来的针管，手突然顿了一下——他想起苏芊妤之前怕打针，每次给自己抽血都要闭着眼睛，攥着他的袖子喊“于医生轻一点”。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，动作比任何一次手术都快，都准。
止血、清创、缝合……他的眼睛死死盯着伤口，每一针都缝得格外仔细。汗水顺着他的额角往下流，滴在手术服上，晕开一小片湿痕，护士递来毛巾，他都没心思擦。他不能出错，绝对不能。
手术做了四个小时。当最后一针缝合完毕，于易初松开止血钳，才发现自己的手还在抖，后背的手术服已经被汗水浸透，贴在身上，凉得难受。
“于医生，手术很成功。”护士轻声说，“但她失血太多，什么时候能醒，还不好说。”
于易初摘下口罩，脸色比苏芊妤好不了多少。他走到病床边，看着苏芊妤苍白的脸，伸手轻轻拂开她额前的碎发，声音轻得像怕吵醒她：“芊妤，别睡了，醒醒好不好？”
窗外的春风吹进来，带着白玉兰的香味，可病房里还是一片死寂。
接下来的日子，于易初几乎把病房当成了办公室。除了必要的手术和查房，其余时间他都待在苏芊妤身边。
每天早上，他都会去医院后院摘一朵白玉兰——苏芊妤之前跟他说过，最喜欢白玉兰，说它干净，像雪。他会小心翼翼地把花放在她床头的小桌上，用玻璃杯装着水，看着花瓣在晨光里透着光，然后坐在床边，给她掖好被角。
他会给她擦手。她的手很小，之前总爱攥着他的袖子，现在却安安静静地放在被子外面，指尖泛着白。于易初用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭她的手指，从指尖到掌心，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。擦到手腕那道勒痕时，他的动作会更慢，心里像被什么东西揪着，疼得慌——他不敢想，她被流民掳走的那几天，受了多少罪。