齐昭踩进济世堂门槛时，脚底一滑，差点摔个跟头。门槛上结了层薄灰，他低头看了眼，没吭声，只是把肩上的药箱往上提了提。
阿蛮在后面笑出声：“齐哥你连路都不会走了？”
“不是不会走，是太久没走。”他回了一句，嗓音有点哑，但嘴角还是翘了翘。
老姜头拄着拐杖站在柜台后，扫了一眼屋里积灰的药柜、蒙布的桌椅，咳嗽两声：“都活着回来了，那就别杵着。开门，生炉，烧水。”
楚绾没说话，径直走到角落那口旧药炉前，掀开盖子看了看。炉膛里还有点冷灰，她伸手拨了拨，指尖带起一缕细烟。
齐昭把药囊放在柜台上，手指无意识地摩挲了一下边缘磨破的地方。这袋子陪他翻了三天山，空了好几天，现在摸着只剩布料的粗糙感。
“明天就能接人了。”老姜头一边擦柜子一边说，“镇东头王婆家小子昨儿还来问，说听说你们回来了，能不能瞧瞧他娘的咳症。”
“能。”齐昭脱口而出，随即觉得肋骨处一阵抽疼，像是被人拿钝器敲了一下。他没皱眉，只轻轻呼了口气，“今晚我先把药材分一分，明早第一炉药就得熬上。”
阿蛮凑过来扒拉他的药囊：“就剩这么点东西，够干啥？”
“够。”齐昭从里面掏出几味干枯的草根，小心翼翼摊在纸上，“这是从天脊山背回来的霜叶藤，治肺寒最有效。还有这个，碎玉籽，煎的时候得慢火细磨。”
楚绾转过头看他摆弄药材，目光落在他指节上——那里有道新伤，还没完全愈合，碰到粉末时微微发抖。
“你手稳得住？”她问。
“稳不住也得稳。”齐昭抬头笑了笑，“我又不是第一天煎药。”
天刚亮，第一个病人就来了。
是个五十多岁的汉子，脸憋得发青，进屋就咳，一咳整个人都弯下去。他媳妇扶着他，声音打颤：“齐大夫，您给看看，他这病好几年了，夜里喘得睡不着，药吃了不少，就是不见轻。”
齐昭请他坐下，倒了杯温水递过去：“先喝口水，慢慢说。最近心里是不是总压着事？”
那汉子一愣，接过杯子的手都在抖：“您……怎么知道？我儿子三年前出门做工，一直没音信，老伴天天哭，我也……说不出口。”
齐昭点点头，转身去抓药。
老姜头在旁边看着，眉头越皱越紧：“寻常风寒止咳方就行了吧，问这些干什么？”
楚绾抬手拦住他：“让他来。”
齐昭取了紫苏、杏仁、甘草，又加了一小撮没人认得的灰绿色粉末。他把药放进罐子里，添水，点火。火苗舔着罐底时，他闭上眼，指尖轻轻搭在罐沿。
那一瞬，他看见了。
明心眼里的药灵裹着一层暗雾，像被什么东西缠住了。他想起那汉子说话时低垂的眼神，喉咙里卡着话却不敢吐出来的样子。他深吸一口气，把那份沉甸甸的心意沉进药汁里。
药香升起来的时候，屋里人都怔了一下。那味道不像平时苦涩冲鼻，反而清润得像春雨过后山间的空气。
病人喝下药，才半盏茶工夫，呼吸就顺了。他坐在那儿，忽然捂住脸，肩膀一耸一耸的。
“多少年了……”他哽着嗓子说，“第一次觉得胸口不堵了。”
他媳妇当场就要跪下磕头，齐昭赶紧扶住：“真不用，您回家让他好好歇两天，别再把话憋着。”
人走后，药铺里安静了一会儿。
老姜头默默翻开《百草经》，找到一页念道：“药之效，在其诚。医者若知病从心起，便不当仅以药克症。”他合上书，看了齐昭一眼，“这话我教过你，但你以前从没用出来。”
“以前不懂。”齐昭低头收拾药渣，“现在明白了，有些病，吃药是其次，听见才是第一。”
中午刚过，门口就开始有人探头。
“真是齐昭回来了？”
“可不是嘛，刚才李大柱家婆娘说了，她男人几十年的老咳症，一碗药下去就好了！”
“该不会是撞运气吧？”
阿蛮一听就不乐意了，蹦到门口嚷嚷：“我齐哥啥时候靠运气了？他熬的药，连山里的狐狸精闻了都要多走两步！”
人群哄笑起来。
楚绾站在窗边没动，目光扫过去，笑声立刻小了一圈。她什么也没说，可那种清冷劲儿摆在那儿，谁都不敢真上前闹事。
下午来了个孩子，高烧不退，小脸通红。娘抱着进来就哭：“齐大夫，您救救他吧，郎中都说怕是撑不过今晚……”
齐昭摸了摸孩子的额头，又翻开眼皮看了看，转身去配药。
这一回他没多问，但煎药时，手贴在药罐外壁，闭着眼停了很久。明心眼里，一团焦躁的红影正绕着药灵打转，那是母亲的恐惧。他把那份揪心的情绪接了过来，揉进药性里。
药喂下去不到一个时辰，孩子出了汗，烧退了大半，睁眼叫了声“娘”。
女人抱着孩子跪在地上嚎啕大哭，齐昭蹲下来想扶，结果膝盖一软，差点栽倒。楚绾眼疾手快扶了他一把，低声说：“你脸色比死人还白。”
“没事。”他喘了口气，“就是有点累。”
“你昨晚根本没睡。”
“睡了，眯了半个时辰。”
“骗鬼。”她松开手，转身去炉边把火熄了，“今晚你不准碰药炉，谁来也不行。”
傍晚时分，夕阳斜照进屋，药香混着炊烟味飘在街上。
老姜头站在门口，拿块布慢悠悠地擦着“济世堂”的牌匾。阿蛮蹲在台阶上剥野果，嘴里哼着不成调的小曲。
齐昭坐在柜台后，手里数着最后几颗药丸，耳朵尖还泛着热。
“你说，明天会不会来更多人？”他抬头问楚绾。
她正靠着窗框看街上来往的人流，闻言淡淡地说：“只要你还在煎药，就会有人来。”