“好好好，大家不要着急，我一张一张看。”
商业街的街坊们交上了一大堆大小不一的杂乱纸张，或打印，或手写，列着商叶初三天前叫他们写的东西。
商叶初正在读的是开烤鸭店的柯大叔和孟阿姨交上来的东西。
“读书郎烤鸭店……”
“鸭皮酥脆，本店一绝……”
商叶初在“鸭皮酥脆”上画了个圈。虽然不会写剧本，但商叶初敏锐地觉得这句话很有可发挥的余地。
“点全鸭者赠送炸鸭架和小菜。”
商叶初画了一条横线。
接下来是浅雨照相馆的店主交上来的东西。
“免费修图。”
商叶初蓦地想起网上骂战时，经常会有人嘲笑明星p图太狠了。p图实际上反映的是一个人内心理想的自身形象，商叶初相信，不止一个人，曾经想过“如果我真的长p图这样就好了”。
如果在电影中设置这样一个剧情——在照相馆中修图，人物的外貌会随着修图而改变，是否可行？
商叶初暂时将这一条也记了下来。
为了让自己家的店铺有在全国打广告的机会，商户们各显神通，把自家店铺吹得天花乱坠，规则也写得很细致周全。只是大多数店铺的规则就那些，难免有许多重复的无效规则，根本不能拿来用。
商叶初一目十行地扫了一遍，翻到范大叔的杂货店那页时，停住了。
“范大叔，”商叶初哭笑不得，“你这‘本店特色’写的都是什么？手电筒、羊毛手套——你那羊毛手套还没卖完？”
商叶初第一年跑龙套的时候，范大叔家的杂货店中就进了一批羊毛手套。现在已经是第二年的夏天了，这批羊毛手套非但没售罄，还成了店内特色了！
范大叔穿着大裤衩，抄着手，讷讷道：“杂货店能有啥特色？我看了半天也没找见我们店里的特色，就把店里年头最久最卖不出去的老伙计写上了。”
街坊们顿时哄堂大笑。胡奶奶乐得直拍大腿，揶揄道：“那批手电筒还是你没来的时候老范进的货呢。当时我们都劝他，现在都用手机照明，谁还用手电？他非说那是——”
“那些手电都是好东西啊！”范大叔接口道，“别看是国产的，照明功能比德国手电筒还好。就是长得砢碜了点。孩儿啊，范叔可不骗你！我家小时候就有一把，用了十年也没坏！”
陆店主嗑着瓜子，笑眯眯道：“再好的手电筒你也不能进那多呀！咱步行街有路灯，买那东西最鸡肋！叶子，我跟你说吧，那批玩意儿进了三年，大头的销量都是咱街上的邻居友情贡献的！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
陆店主的笑声又尖又嘹亮，震得商叶初耳朵都颤了一下。
柯大叔也取笑道：“你那手电再亮，又不是天灯，能照到哪里去？”
眼见范大叔涨红了脸，额上青筋条条绽出，商叶初忙笑着给他解围：“那么好？等会儿我也买两把。”
“买啥呀！叔直接送你！”范大叔急道，“你帮了咱这么多忙，还这么见外干啥！”
众人又叽叽喳喳说了一阵，商叶初笑着跟邻居们告辞了。临走到街口，范大叔追上来，不由分说，塞给商叶初两把手电筒。
商叶初坐在车内把玩着手电筒。一看这手电筒的外形，商叶初就知道这东西为什么滞销了。这手电筒有一只矿泉水瓶长短，筒身做得很细，照明头却很大，看上去像一朵大蘑菇似的。而且手感很重，拎着沉甸甸的，如果不小心砸到脚上，恐怕得瘸个几天。
照明产品追求轻巧便携，这东西如此笨重，从设计美学上来说，这个产品是相当失败的。
车子恰好穿过隧道，车内一下子暗得像没窗子的仓库。商叶初随手一按手电筒按钮，车内顿时亮如白昼！
“嚯！”蔡大娘骂了句脏话，“叶妮儿，你玩啥嘞？吓我一跳！”
好在蔡大娘手稳，没出什么故障。
商叶初连忙把手电筒关了，忙不迭向蔡大娘道歉：“抱歉大娘，我手滑。”
这玩意儿居然这么亮？
商叶初本以为这东西滞销三四年，照明功能早不行了。没想到滞销并不影响质量。不过也可能是因为范大叔送来之前充满了电吧。
本来只是随口一提的商叶初对这件大头手电筒起了点兴趣，拿在手上翻来覆去地看了起来。
车子驶出隧道，阳光照进车窗。商叶初终于在手电筒底部看清了它的品牌。
两个铁画银钩的大字：飞白。
车子一路驶到盛闻之家中。一进门，果不其然，盛闻之还没起床。商叶初一面催他赶紧去洗脸，一面坐在沙发上，心血来潮地检索起“飞白牌手电筒”来。
手机自动连上盛闻之家的wi-Fi，搜索结果跳了出来。百科上的头一张图片，就是商叶初包里那把头重脚轻的手电筒。
飞白牌创立于20世纪50年代，初期隶属于地方军工企业的民用分厂。因为采用军工标准制造，所以极其耐用，产品亮度高，续航久，耐摔抗冻。
“飞白”的寓意并不是书法，而是“划破黑夜，让白昼飞来”。
手机屏幕上的字持续滚动。
作为老牌国货，飞白牌手电筒的品牌形象相当不错。以讲仁义、讲信义着称。除却产品质量过硬以外，还相当富有人情温度。
在90年代的国企改制大潮中，飞白厂长李飞白拒绝断臂自保，未裁掉一名老工人，而是实行“缩时不裁人”，即每人少上三小时班，轮班轮休。这样一来，虽然工资少了些，但全厂的工人们到底协力渡过了这道难关。
飞白牌手电筒终身保修。从未因质量问题逃避赔偿。很多退换货都是凭“一张收据、一句承诺”，哪怕用户买的是十年前的老款，厂内也会想尽办法维修或换货。
此外，飞白每年还会拿出一部分利润，以“飞白基金”的名义捐助困难职工、失学儿童、偏远山村等。为此，还被当地政府表彰过——商叶初看了一眼飞白的原产地，乐了：竟然是金沙市的产业。也算是商叶初比较熟悉的地方了。
可惜的是，进入21世纪后，随着LEd手电、头灯、手机灯等产物的普及，传统手电渐渐被取代。飞白牌销量锐减。此外，飞白坚持“匠人式”的生产方式，成本居高不下，面对劣质仿品与低价海货的冲击，无力竞争，逐步退出了大卖场、商超。
现在，网购平台上想找到正品“飞白”已经殊为不易，而线下，也就只有范大叔这样的小杂货店里才能找到它的影子了。
像商叶初这样的年轻人，对这牌子基本已经没印象了。搞不好还会以为是什么洗衣粉的名字。也就只有范大叔那样的老一辈人，还会固执地提起一句“这是我用过最好的手电筒”。
好货不一定好卖啊。
商叶初稍稍产生了点唏嘘之意。
“你看什么呢？”
盛闻之擦着头发走了过来。他身上还穿着睡衣，发梢滴着水珠，姿态十分随性。
“没什么。”商叶初关掉手机，视线不经意向下一移，顿时一阵古怪。
盛闻之居然还有腹肌。虽然隐隐约约看不清楚，但还挺……呃，漂亮的。
庄笙展示肌肉时，商叶初毫无波动，只想把对方丢给徐瀚文练练演技。而现在，盛闻之大大咧咧地敞着衣服展示腹部线条，商叶初莫名其妙地一阵恶寒，就好像对方的肚皮是从别人身上抠下来的似的。