一、致命邀请函
2023年7月28日晚，西蒙·帕特森的手机屏幕亮起，妻子艾琳的短信带着明显的不悦：\"这太令人失望了。我这周花了很多时间准备明天的午餐，考虑到我面临的问题，这让我精疲力尽。我还花了不少钱买牛眼肉做惠灵顿牛排，因为我想这是一顿特别的饭，可能我很长一段时间都无法再举办这样的午餐了。\"
西蒙指尖悬在屏幕上，一种莫名的不适感让他动摇。他本已答应参加家庭聚餐，但艾琳口中\"可能得了癌症\"的消息和\"重要事情宣布\"的说法，像细刺扎在心头。他回复改天再谈，艾琳却不依不饶：\"你的父母、希瑟和伊恩将于12:30到达，希望你也能来。\"
最终，西蒙遵从了直觉。他不知道这个决定会让他成为唯一的幸存者。
次日中午，维多利亚州莱昂加萨镇的住宅里，艾琳正摆弄餐桌——四个灰色盘子旁，孤零零摆着一个橙色盘子。主菜是惠灵顿牛排，她从清晨就开始忙碌。前公婆唐·帕特森（70岁）、盖尔·帕特森（70岁），以及盖尔的妹妹希瑟·威尔金森（66岁）和妹夫伊恩·威尔金森（年近70岁）陆续抵达。盖尔带来了橙子蛋糕，希瑟注意到盘子的颜色差异，却只当是餐具不足。
\"为特别场合准备的。\"艾琳笑得不自然，\"希望你们喜欢。\"
席间，艾琳轻描淡写地提了句\"需要手术\"，又说要讨论\"和西蒙的关系及孩子的未来\"。唐夸赞牛排美味，盖尔关切她的健康，伊恩和希瑟交换着意味深长的眼神。餐后，伊恩作为牧师做了感恩祷告，四人告辞时，艾琳站在门口说：\"我们很快会再见面的。\"
没人料到，这顿午餐是致命陷阱。几小时后，四位老人相继出现剧烈呕吐、腹泻，被紧急送医。7月31日，希瑟去世；8月4日，盖尔因多器官衰竭离世；唐接受肝移植失败，于8月5日死亡。唯有伊恩在两个月重症治疗后侥幸生还。
二、毒从口入
急诊室里，医生们发现四位患者症状异于普通食物中毒：严重脱水、电解质紊乱、肝功能急剧衰竭。\"像是某种肝毒性毒素。\"一位医生回忆，\"病情恶化速度超乎想象。\"
医院联系警方后，侦探督察迪恩·托马斯首先找到艾琳。\"我用了新鲜蘑菇和干蘑菇，从超市和亚洲杂货店买的。\"她解释，\"我和孩子只吃了牛排，没碰蘑菇酱。\"她还说自己餐后吃了蛋糕，催吐后症状较轻。
食物样本检测结果如惊雷炸响：惠灵顿牛排中含有大量毒鹅膏菌（俗称\"死帽菇\"）毒素。这种毒素耐高温，可致肝肾衰竭，一小口便足以致命。\"四位患者摄入剂量都达致死量，但艾琳母子无恙。\"托马斯说，\"这绝非意外。\"
疑点接踵而至：为何只有艾琳母子安全？为何用不同颜色的盘子？为何客人病重时她异常冷漠？深入调查后，警方发现更多线索：艾琳在案发后丢弃的食物脱水机里，检测出毒蘑菇dNA；她的电脑搜索记录里，多次出现\"澳洲毒性最强蘑菇死帽菇中毒症状\"；西蒙更透露，2021至2022年间，他三次食用艾琳做的食物后重病，一次昏迷十六天，需三次手术切除部分肠道。
2023年11月2日，艾琳因三项谋杀罪和多项谋杀未遂罪被正式逮捕。
三、蘑菇背后的阴影
审讯室的灯光下，艾琳的过往逐渐清晰。婚前姓斯卡特的她，在培训小组里被叫做\"疯子斯卡特\"——同事说她会因小事摔咖啡杯，情绪极不稳定。
2007年与西蒙结婚后，这段关系始终在紧张中摇摆。艾琳多次离家出走，甚至在公路旅行中抛下丈夫和幼儿。2015年分居后，她仍试图控制西蒙，频繁突击检查他的住所。\"她总说为了孩子，可我能感觉到怨恨。\"西蒙说，2022年因抚养费争吵后，矛盾彻底激化。
盖尔的日记里写着：\"艾琳最近变得令人不安，行为越来越难以预测。\"艾琳在社交媒体上也曾发泄：\"我受够了这些破事这家人，我发誓，见鬼去吧\"。邻居证实，她常抱怨前公婆\"不尊重自己\"，甚至说\"希望他们消失\"。
更惊人的是，艾琳痴迷研究有毒植物，电脑里存满毒蘑菇资料。一位真菌专家指出：\"她对蘑菇的了解远超普通人，知道如何处理毒素。\"警方还在一个真实犯罪讨论群里发现她的痕迹，她曾吹嘘\"把蘑菇粉混在巧克力里，孩子们压根不知道\"。
2023年11月，艾琳被指控三项谋杀罪（针对前公婆和希瑟）及四项谋杀未遂罪（三次毒害西蒙，一次针对伊恩）。这个看似普通的家庭主妇，成了澳大利亚瞩目的\"蘑菇杀手\"。
四、致命的证据
2025年5月，维多利亚州莫韦尔镇地方法院的审判持续了十周。控方检察官纳内特·罗杰斯将证据一一陈列：
惠灵顿牛排样本中的鹅膏毒素，与死帽菇成分完全一致；医学报告证实，受害者死于肝衰竭，与毒素作用机制吻合。\"这种毒素不会被烹饪破坏，会在体内积累，两天内就能摧毁肝脏。\"医学专家作证时说。
那台2023年4月购买的脱水机，成了关键物证。\"她用它将毒蘑菇脱水磨粉，混入食物而不被发现。\"罗杰斯说，\"案发后丢弃，显然是为销毁证据。\"
艾琳的手机定位显示，2023年4至5月，她多次出现在已知的死帽菇生长地；恢复的删除照片里，有她将疑似死帽菇放在电子秤上的画面，拍摄时间恰在购买脱水机后、案发前。\"像罪犯为'杰作'存档。\"罗杰斯语气冰冷。
不同颜色的盘子也成了焦点。幸存的伊恩作证时提到这个细节：\"当时觉得奇怪，没敢问。\"罗杰斯反问陪审团：\"除了区分有毒与否，还有什么理由？\"此外，医院检查显示，艾琳体内根本没有毒素——她所谓的\"催吐\"纯属谎言。
面对证据，艾琳在法庭上哭诉：\"只是误食，我从没想过伤害任何人。\"辩护律师称她\"因恐慌和无知犯错\"，强调她经济稳定、有孩子监护权、即将攻读护理学位，\"没有杀人动机\"。
但控方反驳：\"怨恨就是动机。她对帕特森一家的不满，早已写在社交媒体和邻居的证词里。\"
2025年7月7日，陪审团裁定：艾琳·帕特森三项谋杀罪和一项谋杀未遂罪成立。主审法官克里斯托弗·比尔说：\"裁决反映了罪行的严重性和证据的充分性。\"
五、未愈合的伤口
定罪后，西蒙成了失去双亲、姨妈的幸存者。\"父母是我生命中最重要的人，现在只剩空虚。\"他说，每天都在思念他们。而幸存的伊恩，身体和精神的创伤难以磨灭：\"希瑟没挺过来，我至今不懂，家人为何会下此毒手。\"
艾琳和西蒙的两个孩子被安置在国家护理机构，儿童心理专家说：\"他们失去了母亲和多位亲人，需要长期心理干预。\"莱昂加萨镇的居民也心有余悸：\"这起案件让我们明白，平静表面下可能藏着黑暗。\"
2025年8月25日，法官判处艾琳终身监禁，不得假释。\"这是冷血的三重谋杀，没有任何可原谅之处。\"比尔法官说。艾琳面无表情地被带走，律师称可能上诉。
案件尘埃落定，但疑问仍在：是什么让她走向极端？或许正如一位受害者朋友所说：\"有些伤口永远不会愈合，有些损失永远无法弥补。\"而这起毒蘑菇谋杀案，终将成为澳大利亚司法史上无法抹去的一页。