夏末秋初的午后，阳光依旧带着灼人的热度。沈越意背着崭新的书包，抄近路穿过一条幽深的巷子，赶着去上下午的第一节课。巷子两旁是斑驳的旧墙，爬山虎蔫蔫地垂着，空气中弥漫着老旧砖石和尘土的气息。
就在她快要走出巷口时，一阵压抑的呜咽和嘈杂的哄笑声拽住了她的脚步。她下意识地缩回身，探头向声音来源望去。
巷子深处，几个穿着花里胡哨、不像本校学生的少年，正围着一个瘦削的身影。那个被围在中间的男生，穿着洗得发白、甚至有些显小的蓝白色校服，背紧紧贴着潮湿的墙壁，低着头，像一只被逼到绝境的小兽。
“穷鬼，这个月的‘保护费’到底什么时候交？”
“看他这怂样，估计连饭都吃不起吧！”
“搜他书包！看看有什么值钱的！”
不堪入耳的辱骂和推搡中，那个男生始终一言不发，只是把怀里的书包抱得更紧。有一个人伸手去夺，他挣扎了一下，换来更重的一拳砸在肩胛骨上，发出沉闷的声响。他闷哼一声，腰弯得更低了。
沈越意的心跳得飞快，手心沁出冷汗。她认得那身校服，是她学校的学生。光天化日之下……她感到一股愤怒和恐惧交织的情绪涌上来。硬冲上去肯定不行，她一个女生，根本不是那些混混的对手。
她屏住呼吸，悄悄退后几步，躲到一个废弃的破木柜后面，颤抖着从书包里摸出手机，按下了110。压低声音，用最快最清晰的语速报了警，描述了地点和情况。
挂掉电话后，她并没有立刻离开。一种莫名的担忧让她留了下来，她紧紧盯着巷子里的动静。警察来得很快，鸣笛声由远及近，那几个混混脸色一变，骂了几句脏话，迅速作鸟兽散。
警察赶到时，只留下那个男生一个人。他慢慢从墙上滑下来，蹲在地上，头深深埋在膝盖里，肩膀微微耸动。一个警察上前询问情况，他只是摇头，什么都不肯说。
沈越意在木柜后，看着他单薄无助的背影，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。直到警察带着那个男生离开巷子，她才松了口气，悄悄从另一个方向快步离开了。那天下午的课，她有些心不在焉，那个男生紧贴着墙壁、微微发抖的背影，总在她眼前晃动。
（二）
命运的巧合有时令人惊讶。那次巷子事件后不久，沈越意在学校走廊里，又一次看到了那个身影。
依旧是那身过分干净的旧校服，他抱着几本书，低着头快步走过，像一道无声的影子，与周围喧闹的环境格格不入。沈越意看清了他的侧脸，很清秀，但过于苍白，嘴唇紧抿着，带着一种与年龄不符的沉郁和隐忍。她瞥见了他胸前的校牌——章九莱。高二（三）班。原来和她同级。
从那以后，沈越意开始不自觉地，在茫茫人海中搜寻这个名字和这个身影。
她发现，章九莱总是独来独往。课间，他要么在座位上埋头看书，要么就站在走廊尽头的窗户边，安静地看着外面。他的校服，似乎只有那么一两套，反复换洗，蓝白色已经褪成了淡淡的灰白，肘部甚至有些磨损起毛。
午餐时间，学生食堂人声鼎沸。沈越意和朋友们坐在靠窗的位置，有一次，她无意中看到章九莱独自坐在最角落的位置。他的餐盘里，只有满满一碗白米饭，旁边放着一碗免费的清汤。他就那样，一口饭，一口汤，默默地吃着，偶尔会抬起眼，看向周围那些堆着荤素菜肴的餐盘，目光很快又垂落下去，看不清情绪。
一种酸楚的感觉在沈越意心里弥漫开。她想起那天巷子里，那些人骂他“穷鬼”。原来，并不是夸张。
然而，就是这个连自己都吃不饱的章九莱，却做出了让沈越意完全意想不到的事情。
那天放学后，沈越意因为值日稍晚了些。她推着自行车走出校门，看见章九莱并没有走向回家的路，而是拐进了学校后门那片荒废的小花园。鬼使神差地，她跟了过去。
夕阳将金色的光辉洒满荒芜的园子，断壁残垣都披上了一层温柔的光晕。章九莱蹲在墙角，那里蜷缩着几只瘦骨嶙峋的流浪猫。他小心翼翼地从书包里拿出一个塑料袋，里面是一根最便宜的火腿肠。他仔细地剥开，掰成一小段一小段，放在一张干净的纸上。
几只小猫试探着凑过来，亲昵地蹭着他的裤脚。他伸出手，极其轻柔地抚摸着其中一只小橘猫的脑袋，脸上露出了沈越意从未见过的神情——不再是隐忍和沉郁，而是一种纯粹的、温柔的悲悯。阳光勾勒着他清瘦的侧影和微微颤动的长睫毛，给他周身都镀上了一层淡淡的光晕。
那一刻，沈越意怔在了原地。风声、远处的车鸣声仿佛都消失了。她脑海里只有一个念头：怎么会有这么傻的人呢？自己尚且活在阴沟里，却还在努力仰望着星空，甚至不惜分出自己仅有的一点微光，去温暖其他更弱小的生命。
那个画面，像一颗投入心湖的石子，漾开了层层叠叠的涟漪。她觉得心里某个柔软的地方被狠狠触动了。
沈越意的父亲是本地一位颇有声望的企业家，家里一直有慈善资助的项目。那天晚上，沈越意犹豫了很久，敲开了父亲书房的门。
“爸爸，我们学校……有一个同学，成绩好像很好，但是家里特别困难……”她有些语无伦次，甚至不敢看父亲的眼睛，生怕被看穿那点连自己都还不甚明了的心思。
父亲抬起头，温和地看着她：“哦？你了解具体情况吗？”
沈越意把知道的零星信息说了出来，隐去了巷子里那一段，只强调了他家境贫寒，学习刻苦，甚至吃不饱饭，但却很有爱心。
父亲沉吟了一下：“既然是你同学，情况又确实困难，我会让助理去联系学校，了解一下情况。如果属实，可以把他列入我们的资助名单。”
事情进展得很顺利。章九莱的情况很快被核实，他父亲早逝，母亲卧病在床，家庭确实极度贫困。沈家的资助，足以覆盖他高中的学杂费、生活费，甚至还能适当改善他家里的情况。
因为资助人的身份，沈越意和章九莱自然而然地认识了。起初，只是偶尔在走廊遇见，会点头致意。章九莱的眼神里，带着受助者特有的感激和一丝不易察觉的局促。
后来，沈越意会“偶然”多带一份牛奶或点心，“顺手”塞给他：“我买多了，帮忙解决一下？” 会把自己整理好的笔记复印一份给他：“反正也要复印，顺便多印了一份。”
章九莱从最初的推拒，到后来低声道谢接过。他们之间的话渐渐多了起来。沈越意发现，章九莱其实很聪明，尤其是在数学和物理方面，有着惊人的天赋。她开始以讨论题目为借口，找他说话。他们会在午休的空教室，或者放学后的图书馆，一起学习。
沈越意活泼开朗，像一个小太阳，而章九莱沉静内敛，像一口深潭。阳光试图温暖潭水，而潭水也默默映照着阳光。沈越意享受着这种靠近，她喜欢看章九莱认真解题时微蹙的眉头，喜欢看他偶尔被自己逗笑时，嘴角那抹浅淡却真实的弧度。她觉得，他们应该算是朋友了。
然而，这种小心翼翼建立起来的、看似平和的关系，在一个傍晚骤然出现了裂痕。
那天他们一起在图书馆自习到很晚，出来时，天色已经暗沉。走到分别的路口，章九莱忽然停下脚步，转过头，目光直直地看向沈越意。路灯昏黄的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影，他的眼神复杂难辨，有挣扎，有探究，还有一丝……受伤？
“沈越意，”他的声音很低，带着一种刻意压抑的平静，“我们第一次见面，其实不是在学校的走廊，对吧？”
沈越意心里“咯噔”一下，愣住了。
“那天在巷子里，是你报的警吧。”他不是在提问，而是在陈述一个事实。
沈越意张了张嘴，下意识地回答：“……怎么了？我看到你被……”
“没什么。”章九莱打断了她，嘴角扯出一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“只是突然想起来了。谢谢你当时的……帮助。也谢谢你们家后来的资助。”
他说完，深深地看了她一眼，那眼神不再有平时的温和，而是带着一种疏离的、了然的冰冷。然后，他转身，快步走进了昏暗的夜色中。
沈越意僵在原地，晚风吹在她身上，带来一阵寒意。他那句话是什么意思？他是不是以为，她是因为目睹了他的狼狈和不堪，出于怜悯，才让父亲资助他？他是不是觉得，她所有的接近，都是一种高高在上的施舍？
“我好像也不知道原因了。”那天晚上，沈越意在日记本上写下这句话时，心里一片混乱。最初关注他，的确是因为那场欺凌，是因为觉得他可怜。可后来呢？资助他，真的仅仅是因为可怜吗？还是因为……那个夕阳下，喂食流浪猫的、像天使一样的少年，在他自己都未曾察觉的时候，就已经在她心里投下了一道光？她分不清了，或者说，她不敢去深想。
高中时光飞逝，转眼就到了毕业典礼。
章九莱毫无疑问地成为了优秀毕业生代表，他将作为学生代表上台发言。而自从那次“巷子事件”被挑明后，他们之间的关系就变得微妙而僵硬。章九莱依旧会接受她的“顺手”帮助，但态度客气而疏远，再也不会主动与她交谈。沈越意几次想开口解释，都被他那堵无形的墙挡了回来。
毕业典礼这天，阳光灿烂。大礼堂里坐满了即将各奔东西的学子们，空气中弥漫着兴奋、感伤和对未来的憧憬。
沈越意坐在台下，看着章九莱穿着那身虽然旧但熨烫得格外平整的校服，稳步走上主席台。他比三年前挺拔了许多，虽然依旧清瘦，但眉宇间多了几分自信和沉稳。他站在话筒前，目光扫过台下。沈越意觉得，他的目光似乎在自己这个方向停顿了一瞬，又很快移开。
他的发言条理清晰，感谢了学校、老师，也感谢了“无私资助我完成学业的沈氏企业”。他的语气公事公办，听不出太多情绪。但沈越意的心，却因为听到自己家的名字而轻轻颤了一下。
听着他的发言，看着他在台上，沐浴在从礼堂高窗洒下的光辉里，沈越意忽然想明白了。
她或许的确是因为最初那份“可怜”才开始关注他。但后来，让她想要靠近他、了解他，让她忍不住想要帮助他的，绝不是因为怜悯。
是因为他身处泥泞却依旧保持的善良；是因为他食不果腹却愿意分享的温柔；是因为他背负着沉重的生活，却从未放弃在学业上挣扎向上的坚韧。
她资助他，是因为她觉得，像他这样的人，就不该被埋没在贫穷和欺凌的阴影里。他本身就拥有在阳光下闪闪发光的品质，他所需要的，只是一个能够让他走到阳光下的机会。而她，恰好有能力提供这个机会。
她决定，今天一定要找他说明白。告诉他，不是因为可怜，而是因为值得。她甚至隐隐期盼着，在说清楚这个心结之后，他们之间，或许能有一个新的开始。
典礼在激昂的校歌和抛向空中的学士帽中结束。人群开始涌动，家长们纷纷上前为自己的孩子献花、拍照。沈越意手里紧紧攥着一支早就准备好的、包装简单的钢笔——作为毕业礼物。她在喧闹的人潮中，焦急地寻找着那个清瘦的身影。
她看见章九莱独自一人，正朝着礼堂相对僻静的侧门走去，似乎想避开拥挤的人群。
“章九莱！”她喊了一声，拨开人群，努力向他靠近。
章九莱闻声停下脚步，转过身。他看着朝他跑来的沈越意，眼神里掠过一丝惊讶，随即又恢复了那种复杂的平静。
沈越意气喘吁吁地站定在他面前，心脏因为紧张和奔跑而剧烈跳动。她深吸一口气，正要开口——
“越意！快过来！我们一起和张老师合影！” 不远处，几个要好的同学大声呼唤着她，并朝她用力挥手。
“哦！来了！”沈越意下意识地应了一声。她看了看不远处的同学，又看了看面前的章九莱，一时有些为难。
“你先去吧。”章九莱淡淡地说，目光已经从他身上移开，看向了别处。
“那你等我一下！我很快就好！我……我有话对你说！”沈越意急切地说道，眼神里带着恳求。
章九莱不置可否，只是微微偏过头。
沈越意咬了咬唇，转身快步向同学跑去。她想，就合一张影，几分钟就好。几分钟后，她一定要把心里的话都说出来。
然而，命运有时残酷得不容分说。
就在沈越意和同学们笑着摆好姿势，面对镜头的那一刻——
“砰——！！！”
一声巨响，从礼堂侧门的方向猛地传来！紧接着是玻璃碎裂的刺耳声音，和人群瞬间爆发的惊恐尖叫。
沈越意的笑容僵在脸上，她猛地转头望去。
只见侧门那边，一辆失控的轿车，竟然冲破了礼堂外围的栏杆，狠狠地撞进了人群！而那个位置……正是章九莱刚才站立的地方！
时间仿佛在这一刻凝固了。她手里的钢笔“啪”地一声掉在地上，摔成了两截。她的大脑一片空白，眼睁睁地看着那片瞬间混乱不堪、烟尘弥漫的区域，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。
她像疯了一样拨开惊恐四散的人群，不顾一切地冲向事故现场。
她看到了。
在一片狼藉中，章九莱倒在地上，额角有鲜血渗出，染红了他苍白的脸颊和那身洗得发白的校服。他的眼睛紧闭着，长长的睫毛像蝶翼般脆弱。几个老师和同学正围着他，大声呼喊着他的名字。
沈越意被维持秩序的老师拦在了外围，她动弹不得，只能死死地盯着那个方向，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。她想喊他的名字，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
阳光依旧明媚得刺眼，照耀着这突如其来的惨剧。她准备好的所有话语，那份刚刚理清的心意，那个期盼已久的“新的开始”，都在这一声巨响中，被撞得粉碎。
她终究，没能把那句话说出口。
许多年后。
墓园总是安静的，尤其是在这样一个微凉的清晨。露水沾湿了青石板路，四周松柏苍翠，寂静无声。
一个穿着黑色长大衣的男人，捧着一束纯白的百合，缓步走来。他的身形挺拔，面容成熟英俊，眉宇间沉淀着岁月的痕迹和一种挥之不去的沉郁。他是章九莱。
他在一座干净整洁的墓碑前停下脚步。墓碑上的照片里，是一个笑靥如花的年轻女孩，眉眼弯弯，充满了活力，正是沈越意十八岁时的模样。
章九莱默默地将百合花放在墓前，白色的花瓣在灰调的环境中格外醒目。他静静地凝视着照片上的笑容，许久，才低声开口，声音带着经年累月的沙哑：
“越意，我来看你了。”
风吹过松梢，发出呜呜的声响，像是回应。
“昨天，我主持的那个新能源项目，获得了国际大奖。”他像是在汇报，又像是在自言自语，“如果没有你，就没有现在的我。”
他的思绪飘回到很久以前。毕业典礼那场车祸，他受了重伤，昏迷了数日。额角留下了一道淡淡的疤痕，而比身体创伤更重的，是醒来后得知的噩耗——沈越意在那场事故中，为了推开一个吓呆了站在车行路线上的低年级学生，自己被车尾扫中，伤势过重，没能抢救过来。
这个消息，几乎将他再次击垮。那个像阳光一样闯入他灰暗生活的女孩，那个他因为可笑的自尊而刻意疏远、却始终放在心里的女孩，竟然以这样一种决绝的方式，永远地离开了他。
他曾经那么偏执地以为，她的帮助是出于怜悯，她的靠近是一种施舍。他像一只敏感的刺猬，用冷漠的尖刺保护着自己可怜的自尊，却在她永远离开后，才痛彻心扉地明白，她给予他的，是远比怜悯和施舍珍贵千万倍的东西——是尊重，是信任，是看到他灵魂深处光芒的懂得，是毫无保留的、最纯粹的善意。
是她和她的家庭，在他最黑暗的时候，给了他继续求学、改变命运的机会和底气。是她，用她的阳光，一点点融化了他内心的冰封。甚至在她生命的最后时刻，她依然在散发着光与热，保护了另一个生命。
“我以前……太傻了。”章九莱的声音低沉，带着无尽的悔意，“竟然会误解你的心意。还来不及……亲口对你说一声谢谢，或者说……对不起。”
他缓缓地蹲下身，伸出手，想要触碰墓碑上那张永远定格的笑脸，想要拂去照片上并不存在的灰尘。他的指尖，轻轻地、小心翼翼地落在了那冰冷坚硬的大理石上。
“越意，你的手，怎么这么冷呢？”他喃喃自语，语气温柔得令人心碎。
话音刚落，他的指尖猛地一颤，像是被那彻骨的冰凉刺痛。
随即，他整个人都僵住了。
是啊，怎么可能不冷呢？
这根本不是她的手……原来，他只是碰到了，她冰冷的墓碑。
这个认知像一把淬了冰的匕首，精准而残忍地刺穿了他多年来用忙碌和成就构建起的心理防线。一直强忍着的泪水，在这一刻终于无法抑制地夺眶而出。这个在商界历经风雨、沉稳内敛的男人，此刻在亡者的墓碑前，像个迷路的孩子一样，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、痛苦的呜咽声，断断续续地溢出喉咙，消散在清冷的墓园晨风里。
阳光穿过稀疏的枝叶，投下斑驳的光影，照亮了他眼角滑落的泪珠，也照亮了墓碑前那束纯洁无瑕的百合。时光仿佛在这一刻交错，他仿佛又看到了那个午后，荒芜的花园里，蹲在墙角喂猫的少年，和躲在远处，第一次因为一个身影而心动的少女。
只是，那个给予他阳光的少女，早已化身为了这墓碑之下的永恒沉寂。
而他此后所有的荣光与岁月，都注定背负着这份无法弥补的遗憾与思念，独自在漫长的时光里，踽踽独行。