草原的晨光总是来得格外早，第一缕金光刺破雪山尖顶时，秦婉卿已经挤好了新鲜的羊奶，为炉灶添上了干牛粪。炊烟袅袅升起，融进靛蓝色的天空。
今天是个特殊的日子，阿爸说报社派来的记者将要驻留在他们家中。
“婉卿，快换身衣服，客人马上就要到了。”母亲在帐篷外催促着。
秦婉卿应了一声，却不急着换衣。她仔细编好两条乌黑的长辫，发梢系上红色的绒绳，又对着铜盆里晃动的水影端详自己的面容——被高原阳光吻出细小斑点的脸庞，一双黑得纯粹的眼睛。她轻轻抚平藏袍上的褶皱，那是一件靛蓝色的长袍，领口和袖口绣着繁复的花纹。
远处传来马蹄声和汽车的轰鸣，一种草原上不常听见的声响。秦婉卿跟在父母身后，踮脚张望。
一辆绿色的越野车扬起尘土，在离帐篷百米远处停下。车门打开，先是一只擦得锃亮的皮鞋踏在草地上，然后是一个修长的身影。
那一刻，秦婉卿觉得时间忽然慢了下来。
樊霄堂与这片草原是那么的不同。他穿着干净整洁的白色衬衫，领口微微敞开，露出一截线条清晰的锁骨。他的皮肤是那种从未受过高原紫外线侵扰的白皙，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛明亮而好奇。阳光洒在他的发丝上，泛着柔顺的光泽，连风也似乎格外怜惜他，只轻轻拂动他额前的碎发。
牧民们捧着哈达迎上去，樊霄堂微微躬身，谦逊地接受这份祝福。当他低头时，一缕发丝垂落额前，被他用手指轻轻梳到脑后。这个动作如此自然，却又如此陌生于这片土地。
秦婉卿透过人群的间隙打量着他，从他那双修长的手到他微笑时微微上扬的唇角。忽然，他抬起头，目光越过人群，直直地撞进了她的眼睛。
秦婉卿感到一阵热浪涌上脸颊，她慌忙低下头，盯着自己靴尖上的绣花图案，心跳如鼓。等她再偷偷抬眼时，发现樊霄堂已经转开了视线，正与她的父亲交谈，但那嘴角似乎挂着一丝若有若无的笑意。
“这是报社派来的记者樊同志，要在我们这里住一个月，了解我们的生活。”父亲向家人介绍道，“婉卿，你汉语最好，这些日子就由你带樊同志四处看看。”
樊霄堂向她微微点头：“麻烦你了。”
他的普通话清脆悦耳，像山谷里清泉敲击石头的声响。秦婉卿只是点头，羞怯得说不出话来。
樊霄堂的行李很简单：一个行李箱，一个帆布背包，还有那台始终挂在他脖颈上的黑色相机。
午后，阳光正好，樊霄堂在分配的帐篷里安顿好行李后走了出来。秦婉卿正坐在毡房前的草地上搓毛线，余光瞥见他有些迷茫地站在那儿，似乎不知该从何开始他的工作。
“樊同志。”她鼓起勇气喊道，汉语发音生硬却清晰，“要不要，看看草原？”
樊霄堂转身，脸上绽放出感激的笑容：“太好了，那就麻烦你了。”
他们一前一后走着，秦婉卿刻意保持着几步距离。草原上的风送来野花的芬芳，远处是成群的牦牛和羊群，像撒在绿毯上的黑白珍珠。
“这里真好。”樊霄堂深吸一口气，“空气都是甜的。”
秦婉卿点点头，不知该如何接话。她摘下一朵蓝色的龙胆花，在指间转动。
“这是什么花？”樊霄堂问。
“邦锦梅朵，”她说，然后用生硬的汉语补充道，“幸福...的花。”
樊霄堂举起相机，对准那朵花按下了按钮。咔嚓一声，吓得秦婉卿微微一颤。
“这是相机。”见她疑惑，樊霄堂解释道，并将一直挂在脖颈上的相机取下，“按下这个按钮就可以照相。”
“照相？”秦婉卿重复着这个陌生的词汇。
“就是把你看到的风景定格在一张纸上，叫照片。”
秦婉卿似懂非懂地点点头。樊霄堂将相机递给她，她小心接过，打量着上面精巧的部件。相机还带着他的体温，通过她的指尖传遍全身。
樊霄堂看着秦婉卿，目光落在她乌黑的长辫，点缀着细小斑点的脸庞，和上扬的唇角。或许只是片刻的分神，却第一次在望向她那双黑瞳时慌了手脚。
“我帮你拍张照好不好？”他突然提议。
“嗯。”秦婉卿轻轻应道，身体却不自觉地僵硬起来。
樊霄堂透过取景框看着她。取景框里的姑娘站在无垠的草原上，身后是连绵的雪山，白云在她的头顶投下流动的阴影。她一只手紧张地捏着衣角，另一只手不知所措地垂在身侧。风吹起她额前的碎发，她眨了眨眼，长睫毛像蝴蝶翅膀般颤动。
快门声迟迟没有响起，樊霄堂似乎是舍不得按下那个他熟悉的按钮。他盯着取景框内有些拘谨的秦婉卿，用“找角度”这样蹩脚的借口，光明正大地注视着她。
“好了。”许久，他才按下快门。
“照片？”秦婉卿好奇地问。
“现在还看不到，要洗出来才可以，到时候我拿给你看。”
“好。”她微微一笑，露出两颗小小的虎牙。
随后的日子里，秦婉卿带着樊霄堂走遍了草原的每一个角落。她教他辨认各种野花和草药，指给他看土拨鼠的洞穴，带他去见识夏季牧场迁徙的壮观景象。
樊霄堂的相机几乎从不离手，他拍下了晨光中的雪山，落日下的牧归，繁星点点的夜空。但更多时候，他拍摄的是秦婉卿——笑着的秦婉卿，沉思的秦婉卿，骑马的秦婉卿，煮茶的秦婉卿。
“你为什么拍这么多？”有一次，秦婉卿忍不住问道。
“因为我要记住这一切，”樊霄堂轻声说，“记住这里的天空，这里的草原，这里的你。”
秦婉卿的脸又红了，她低下头，用藏语喃喃自语了一句什么。
“你在说什么？”樊霄堂好奇地问。
“我说，你是远方来的鸟儿，终会飞回你的巢穴。”她翻译道，眼神中有一丝难以捕捉的忧伤。
樊霄堂没有回应，只是再次举起了相机，捕捉了她这一刻的神情。
语言障碍逐渐被克服。秦婉卿教樊霄堂藏语的发音，樊霄堂则纠正她的汉语。他们发明了一种混合的语言，夹杂着手势和眼神，却能完美地理解彼此。
一天傍晚，他们坐在山坡上看日落。远方的雪山被夕阳染成金红色，美得令人窒息。
“在这里，骑马就可以去你想去的任何地方。”秦婉卿张开手臂，仿佛拥抱整个草原。
“嗯，很自由。”樊霄堂轻声说。
“自由？”秦婉卿重复着这个陌生的词汇。
“像你一样，就是自由。”
秦婉卿努力理解着樊霄堂话的意思，可终究还是迟疑地摇了摇头。她望着远方的雪山，轻声说：“在这里，人死后肉体会归于自然，化成风雨，化成天地，化成雪山上飘落的冰滴，从此我们就是那苍绿的山脉，无垠的蓝天。”
她举起手，轻点了下樊霄堂的额头。樊霄堂因为秦婉卿难得的主动感到意外，也因此展开了额间的愁绪。
“所以你就是山川，山川就是你，你是自由的，樊霄堂，是自由的。”
樊霄堂凝视着她，眼中有什么东西在涌动。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是微微一笑，点了点头。
那天之后，某种微妙的变化在两人之间悄然发生。秦婉卿不再总是低着头避开他的目光，而樊霄堂的相机里，关于她的照片越来越多。
一周后，报社的车来了，带来了补给品和信件。樊霄堂收到一封信后，情绪明显低落起来。
“你要走了吗？”秦婉卿敏感地问。
“还有十天。”樊霄堂没有看她，只是望着远方的雪山，“社里催我回去了。”
沉默在两人之间蔓延。最后，秦婉卿轻轻拉了他的衣袖：“我带你去圣湖吧，那里是最美的地方。”
他们骑马去了圣湖。那是一片湛蓝的高原湖泊，湖面倒映着雪山和白云，美得不真实。樊霄堂拍了许多照片，却始终闷闷不乐。
在湖边，秦婉卿唱起了一首藏语歌谣，她的声音清澈悠远，与风声、水声融为一体。樊霄堂听得入神，甚至忘了举起相机。
“这首歌讲的什么？”他问。
“讲的是雪山之神和凡间女子的爱情，”秦婉卿轻声解释，“他们相爱却不能相守，女神化为雪山，男子化为环绕她的湖泊，永远相伴却永远不能触碰。”
樊霄堂沉默了许久，最后轻声说：“很美的故事，也很悲伤。”
“爱情不总是这样吗？”秦婉卿望着湖面，眼中有什么在闪烁，“像彩虹一样美丽，也像彩虹一样短暂。”
回去的路上，天色已晚。突如其来的暴雨让他们不得不找地方避雨。他们躲进了一个牧人临时搭建的小毡房，空间狭小，两人不得不紧挨着坐下。
外面雷声轰鸣，雨点敲打着毡顶。在闪电照亮的瞬间，樊霄堂看见秦婉卿湿漉漉的脸上闪着水光，不知是雨水还是泪水。
“我会想念这里的。”他轻声说。
“你会忘记的，”秦婉卿的声音几乎被雨声淹没，“回到你的世界后，这里会像一个梦。”
“我不会忘记，”樊霄堂转向她，认真地说，“我不会忘记你。”
又一道闪电划过，照亮彼此眼中的情感。距离那么近，近得能感受到对方的呼吸。樊霄堂缓缓抬起手，轻抚她的脸颊。他的手指微凉，却在她皮肤上点燃了火焰。
然后，他吻了她。
那是一个轻柔的、试探的吻，带着雨水的清新和未言明的承诺。秦婉卿没有拒绝，只是闭上了眼睛，回应着这个注定只能成为回忆的瞬间。
雨停了，星空格外明亮。他们骑马返回营地，一路无言，却有一种默契在沉默中生长。
最后的日子像指尖流沙，快得抓不住。樊霄堂洗出了所有照片，其中最多的是秦婉卿的各种瞬间。他仔细地将它们装订成册，准备作为离别的礼物。
离别的早晨终于到来。秦婉卿没有出现在送行的人群中。樊霄堂不断张望，心中涌起难以言喻的失落。
汽车发动了，他不得不踏上汽车。就在车门即将关闭的那一刻，他看见了那个奔跑而来的身影。
“等等！”他朝司机喊道，冲下车门。
秦婉卿跑得气喘吁吁，怀里抱着一捧刚刚采摘的格桑花。她的脸颊通红，不知是因为奔跑还是别的原因。
“格桑花，带它走吧。”她将花递到他面前。
樊霄堂接过花，手指有些颤抖。他摸索着口袋，想要给秦婉卿留下什么，却发现自己什么都没有准备。他焦急地翻找所有口袋，最后只掏出了一支钢笔和那本装满照片的相册。
“这个给你，”他将相册塞进她手中，“我会给你寄信的，我保证。”
秦婉卿摇摇头，微笑着：“我会记着你。”
司机按响了喇叭，催促着樊霄堂。他不得不转身踏上汽车，透过车窗，他看见秦婉卿站在原地，怀抱着相册，像一尊美丽的雕塑。
车辆远去，在轮胎与粗糙石粒地面摩擦的间隙间，樊霄堂听见了，听见了秦婉卿随风而来的最后一句道别。
“你想要的藏语名字我想好了，格桑扎西，扎西德勒！”
后来樊霄堂才知道，格桑扎西的寓意是希望心地善良的男孩一生吉祥顺遂，而格桑花的花语是珍惜眼前人。
回到城市后，樊霄堂将那些格桑花做成了标本，夹在笔记本中。他写了一篇关于草原的长篇报道，获得了奖项，但没有人知道，那篇文章中的每一个字都浸透着他对一个藏族姑娘的思念。
他寄出了许多信，却从未收到回音。或许是因为地址不全，或许是因为其他原因。年复一年，那本刊登他文章的杂志和那朵已经脆弱的格桑花，一直放在他的书桌上。
十年后的一个春天，樊霄堂作为知名记者，再次被派往藏区做一个专题报道。他带着一丝渺茫的希望，再次踏上了那片草原。
一切似乎变了，又似乎没变。雪山依然巍峨，草原依然辽阔。他凭着记忆找到了那个曾经驻扎的营地，却发现那里已经空无一人。牧民们已经转场到夏季牧场去了。
一个过路的牧人告诉他，秦婉卿一家已经搬到了镇上，她成了当地小学的教师，教孩子们汉语和藏语。
樊霄堂立刻驱车前往那个小镇。那是一个安静的地方，街道两旁是传统的藏式建筑和新盖的水泥楼房。小学很好找，就在镇子的东头。
他站在校门外，心跳如鼓。下课铃响了，孩子们蜂拥而出。最后，一个熟悉的身影走了出来。
秦婉卿几乎没变，还是那双黑得纯粹的眼睛，两条乌黑的长辫，只是藏袍换成了现代的服装，外面套着一件教师常穿的白大褂。她正低头和一个学生说话，脸上是他记忆中的温柔笑容。
她抬起头，目光越过嬉闹的孩子们，落在了站在校门外的樊霄堂身上。
时间仿佛静止了。
樊霄堂一步步走向她，如同穿越了十年的光阴。他站在她面前，千言万语堵在喉间，最后只化作一句：
“格桑花还开着吗？”
秦婉卿的眼睛瞬间湿润了。她微笑着，用流利的汉语答道：“格桑花年年都会开，就像记忆永远不会褪色。”
她从口袋里掏出一个旧皮夹，打开，里面是一张已经泛白的照片——一个年轻的汉族男子站在草原上，背后是湛蓝的天空和连绵的雪山。照片的边缘已经磨损，显然被反复摩挲过多次。
“我收到了所有的信，”她轻声说，“我都珍藏着。”
樊霄堂望着她，忽然明白了什么是真正的自由——不是逃离，而是回归；不是遗忘，而是铭记；不是放手，而是珍惜。
远处的雪山顶上，一缕阳光穿透云层，照亮了整个山谷。
格桑扎西，吉祥如意。
扎西德勒，吉祥安康。