雨砸在窗玻璃上，不是滴答声，是砰砰的闷响，像有什么东西急不可耐地要破窗而入。屋里的灯光暖黄，却驱不散从每个缝隙渗进来的、带着土腥气的寒意。
杨婉熹蜷在沙发上，电视屏幕光怪陆离地闪，演的什么她根本没看进去，只下意识地搓着手指，那里似乎还残留着傍晚时董九涵掌心的温度。
车库方向隐约传来引擎发动的低吼，被暴雨声揉碎了，听不真切。她心口莫名一跳，几乎是弹起来，拖鞋都顾不上穿，赤脚踩过冰凉的地板，抓了把伞就冲进雨幕。
车库门半开着，红色的车尾灯像巨兽困倦的眼，在如注的雨水里晕开一片模糊的光晕。董九涵正拉开车门，作训服被肩上的雨水洇出深色。
“九涵！”她的声音被风雨撕扯得变了调。
他回头，雨珠顺着他硬朗的下颌线滚落。看到她赤着脚踩在积水里，眉头立刻拧起来：“出来干什么！快回去！地上凉！”
“你别赶时间！”她几乎是在喊，伞被风吹得翻折过去，雨水瞬间浇湿了半边身子，“听见没？今晚这路况…安全第一！一定要安全第一！”
董九涵脸上的急切被她淋湿的模样浇熄，化作无奈的柔软。他几步跨过来，不由分说地把伞塞回她手里，又用自己宽大的手掌包住她冰凉的指尖，粗糙的茧磨蹭着皮肤，带着令人心安的灼热。
“知道啦，啰嗦。”他笑起来，牙齿白得晃眼，眼底映着车库昏暗的光，却亮得惊人，“回屋去，别冻着。等我回来，”他顿了顿，声音压低，带了点哄慰的意味，“给你带宵夜，想吃什么？小龙虾？保证剥好，服务到位。”
又是这样。每次出警，他都这样，用轻松的语气把她的担忧堵回去。杨婉熹想再叮嘱点什么，喉咙却像被什么哽住。他只是用力捏了捏她的手，转身利落地跳进驾驶室。
引擎轰鸣声陡然增大，红色的车身缓缓倒出车库，雨刮器疯狂摆动，徒劳地刮开一片模糊的视野。他透过溅满水花的车窗朝她挥手，笑容依旧大大咧咧。
车尾灯划破雨幕，很快消失在街道拐角，只剩哗哗的雨声，充斥天地。
她站在原地，直到冷得打了个哆嗦，才慢慢退回屋里。关上门，隔绝了外面的狂风暴雨，却隔不断心里那点莫名悬起的不安。手机安静地躺在茶几上，她拿起来，指尖在他最后那个笑容的定格画面摩挲了几下，犹豫着打字：“宵夜想吃小龙虾，要剥好的！”后面跟了个撒娇的猫咪表情。
发送成功。屏幕暗下去。
时间在暴雨声中黏稠地流淌。电视里的欢声笑语变得刺耳，她干脆关掉，屋子里只剩下时钟指针走动的细微嘎达声，和心脏在胸腔里过分用力的跳动声。每一秒都被拉得很长。
异常是从什么时候开始的？或许是那顿压根没心思吃的晚饭还冷冷地摆在桌上时，或许是窗外雨势稍稍减弱，但该回来的车和人依旧毫无音讯时。最初的不安像滴入清水的墨，缓慢而顽固地扩散开来。
她开始坐立不安，频繁地看手机，屏幕一次次按亮，除了自己发出去的那条石沉大海的消息，没有任何新回复。这不像他。哪怕再忙，抽空回个“收到”或者一个表情包的时间总是有的。
心跳开始失序，某种冰冷的预感顺着脊椎爬升。她拨他的电话，一遍，两遍，十遍……听筒里只有冰冷而规律的“您所拨打的电话暂时无法接通”。不是关机，是无法接通。
外面的雨好像又大了起来，砸在窗上，像砸在她的心口。
她猛地抓过遥控器打开电视，手指颤抖着切换本地新闻频道。屏幕里主持人面容肃穆，语速极快，背景是闪烁的警灯和暴雨如注的夜……“我市开发区附近发生连环车祸……多名伤员送医……一辆出警消防车为避让突然失控的货车……发生侧翻……”
嗡——
大脑一片空白，血液似乎瞬间冻结。电视里的声音变得遥远而模糊，只剩下“消防车”、“侧翻”几个字眼，带着尖利的啸音，反复穿刺她的耳膜。
不会的。哪有那么巧。他开车的技术那么好。他答应会小心的。他还要回来给她剥小龙虾……
身体先于意识行动，她抓起车钥匙和手机，冲进车库，发动汽车。手指抖得几乎握不住方向盘。雨刮器开到最大，前方能见度依旧低得可怕。街道上积水成河，车辆缓慢挪动，每一下刹车都激起浑浊的水花。
她从未觉得这座城市这么大，医院这么多。第一人民医院，急诊室灯火通明，人满为患，哭喊声、催促声、担架轮子滚过地面的声音混杂在一起。她像疯了一样在人群里穿梭，拉住每一个穿白大褂的人，语无伦次地描述，比划：“消防员，出警的，今晚开发区那边……有没有送来一个叫董九涵的？很高，很壮……”
得到的只是匆忙的摇头，或者疲惫的“不清楚，去问问分诊台”、“名单还没完全过来”。
中心医院，同样的混乱，同样的绝望搜寻。护士站的电脑屏幕滚动着长长的名单，她眼睛瞪得酸涩，不敢眨一下，生怕错过那个刻入骨髓的名字。没有。没有他。
骨科医院、甚至连稍远些的私立医院她都去了。油门踩得发沉，雨水模糊了所有视线，她一次次抹开脸上的水，分不清是雨水还是泪水。手机攥在手里，屏幕被雨水和汗浸得湿滑，她不停地重拨那个号码，贴在耳边，听到的永远是那片虚无的忙音。
恐惧像藤蔓，勒得她快要无法呼吸。她不敢停下，只能一家医院接一家医院地找，像一个执行着无效程序的机器，驱动她的只剩下那点微弱的、不肯熄灭的念想：找不到，也许就是好消息，也许他只是在忙，也许手机只是摔坏了……
最后一个赶到的是离事发现场最近的那家附属医院。雨好像小了些，天边透出一点凄凉的灰白。她浑身湿透，头发黏在脸上，衣服沉甸甸地贴着皮肤，冷得牙齿都在打颤。冲进急诊大厅，这里的气氛格外凝重，空气里消毒水的味道混着一丝若有似无的……铁锈味。
几个同样穿着橙色救援服、满身泥泞的消防员靠墙站着，低着头，有人脸上带着擦伤，有人胳膊吊着，沉默像一块巨石压在他们中间。她认识其中那个高个子，是九涵的队友，小刘。
她踉跄着扑过去，抓住小刘的胳膊，声音嘶哑得几乎发不出声：“九涵呢？董九涵呢？他在哪？在哪个病房？”
小刘抬起头，眼睛通红，布满血丝，嘴唇哆嗦着，避开她的目光，那眼神里的悲痛和躲闪像一把烧红的刀子，瞬间捅穿了她最后的希望。
“嫂子……”他声音哑得厉害，“涵哥他……我们那辆车……”
旁边一个年纪大点的消防员上前一步，手里拿着一个透明证物袋，动作沉重地递到她面前。袋子里面是一部屏幕碎裂、沾染着已经发黑干涸血迹的手机。破裂的屏幕上，顽强地亮着，最后定格显示的，正是她发出去的那条信息——
「宵夜想吃小龙虾，要剥好的！」
那只撒娇的猫咪表情，此刻咧着嘴，像是在发出最残忍的嘲讽。
世界的声音骤然消失。所有的光线、颜色、气味都被抽离。杨婉熹看着那手机，看着那行字，眼睛睁得极大，瞳孔里却空无一物。她好像没听懂，没看懂。
然后，那支撑着她狂奔、寻找、不肯倒下的什么东西，啪一声，断了。
她没有尖叫，没有痛哭，只是身体猛地一颤，像被无形的电流击中，所有力气瞬间抽离。眼前猛地一黑，冰冷的黑暗吞噬上来，软软地向下倒去。周围的声音惊呼着涌来，变得异常遥远，隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。
…
意识回笼时，人已经在家里。怎么回来的，谁送回来的，毫无印象。眼睛干涩得发痛，像被砂纸磨过。房间里很暗，窗帘拉着，分不清白天黑夜。
灵堂就设在他单位安排的地方。黑白照片挂在那里，照片上的董九涵穿着制服，笑得一脸灿烂，没心没肺，眼睛亮得灼人。那么多花圈，那么多挽联，黑压压的人来了又走，低语，叹息，拍她的肩膀，说着“节哀”、“保重”。
她穿着黑色的衣服，坐在那里，像一尊被抽空了灵魂的木偶。不哭，不闹，不说话，眼睛空洞地望着照片的方向，又好像穿过了照片，看向某个虚无的点。有人来鞠躬，她就机械地微微点头。母亲在一旁低声啜泣，朋友红着眼睛想安慰她，却不知从何说起。
她只是死死地抱着一个本子。那是他的工作日志，部队派人送回来的遗物之一。棕色的皮质封面，边角已经磨损，沾染着洗不掉的烟尘和水渍，甚至还有几点暗沉的褐色。她把它紧紧箍在怀里，用尽全身力气，指节绷得发白，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木，一松手，就会被彻底吞噬。
没有人能劝她放下。谁试图靠近，哪怕只是目光落在上面，都会引起她身体细微的、几乎无法察觉的紧绷，像是守护幼崽的母兽。
仪式终于冗长地结束。人群渐渐散去，留下满室冷清和花圈散发出的浓郁到令人窒息的香气。母亲熬红了眼，哑着嗓子劝她回家休息。
她恍若未闻，只是抱着那个本子，慢慢地站起身，走到照片前。照片里他的笑容依旧。她伸出手，指尖极轻地、极轻地拂过照片上他扬起的嘴角，冰冷的相纸玻璃刺激着皮肤。
然后她低下头，目光落在怀里的日志本上。封皮湿漉漉的，是那天晚上的雨，还是别的什么？已经干了，却留下深深的水渍和一种无法言说的沉重。
她的手指开始不受控制地发抖，颤抖从指尖蔓延到手臂，再到全身。她深吸一口气，那口气带着颤音，像是破旧的风箱。她用尽全身力气，猛地翻开了封面。
一页，一页，都是他略显潦草的字迹。记录着出警任务，车辆保养，安全检查，偶尔夹杂一两句吐槽或者零碎的感想。每一页都带着他的气息，他的温度，他存在过的痕迹。纸页有些地方晕开了，是水痕，还是……
她不敢细想，只是麻木地往后翻，心脏缩成一团坚硬的、疼痛的石头。
直到最后一页。
那页纸比其他更皱，颜色更深，像是被什么彻底浸透过，又阴干了。纸张边缘甚至有些卷曲发毛。
在那粗糙的、渗透着不明水渍和淡淡烟尘味的纸页下方，有一行字。
字迹是熟悉的，却又是陌生的。笔画是董九涵的笔画，带着他特有的力道和习惯，却又完全不同。极其匆忙，甚至有些歪斜、失控，像是用尽了最后一丝气力，在剧烈颠簸和动荡中，凭借本能刻划上去的。每一笔都透着一种濒临极限的挣扎，深一道浅一道，带着一种绝望的急促，却又在最后奇异地沉淀下来，变成一种沉重到令人心碎的温柔。
那行字狠狠地、毫无防备地撞进她的眼里——
「答应你的宵夜，这次要爽约了，别哭，我爱你。」
轰——
耳边像是有什么东西炸开。又像是极致的喧嚣后，是死一样的寂静，真空般的寂静。血液冲刷着耳膜，发出巨大的鸣响，却又好像万籁俱寂。
周围的一切，花的香气，未散尽的人声，母亲担忧的呼唤，全都褪色、消失、湮灭。她的世界里，只剩下那一行字。那匆忙的，染着水渍晕开的，几乎是镌刻在纸纤维里的字。
别哭。
我爱你。
… …
几秒钟的死寂。她站在那里，一动不动，像是被那行字施了定身咒。脸上的血色褪得干干净净，比身上的孝衣还要白，一种近乎透明的苍白。
然后，毫无预兆地，她的嘴角极其缓慢地、极其细微地向上弯了一下。
那不是一个完整的笑，只是一个微小的弧度，却带着一种极致复杂、近乎诡异的神情。不是悲伤，不是绝望，不是痛苦，而是一种……了悟？一种尘埃落定的平静，一种穿透所有迷雾后的清晰，一种疯狂到极致反而呈现出的正常。
极轻极轻的一声，从她喉咙里溢出来。
像是叹息，又像是……轻笑。
旁边一直守着她的母亲被这声轻笑吓得一颤，惊恐地看向她：“婉熹……婉熹你别吓妈……”
她却像是没听见，只是伸出纤细的手指，用指尖，无比珍重地、小心翼翼地抚过那行字。从“答应你的宵夜”，到“这次要爽约了”，最后停留在那三个字上。
“我爱你。”
她的指尖在那三个字上反复流连，轻柔得像是在触碰蝴蝶的翅膀，或是他的脸颊。
那抹极淡、极诡异的笑意在她唇边加深了，染上了一种近乎温柔的光泽。眼睛里干涸的痛楚被一种奇异的光彩取代，亮得惊人，像是夜空中最执拗的星子，燃烧着所有剩余的生命。
“好。”她对着那本子，对着那照片，轻轻地说，声音低得像耳语，却清晰得令人心头发毛，“我不哭。”
…
那天晚上，她反常地没有让任何人陪。把自己关在卧室里很久。
出来时，母亲差点没认出自己的女儿。她换下了那身刺眼的黑衣，穿上了一条他最喜欢看她穿的裙子，烟粉色的，衬得她肤色极白。她甚至还细细地化了妆，描摹了眉毛，涂了点口红，遮掩了连日来的憔悴和苍白，竟透出一种惊心动魄的、带着一丝虚幻色彩的美丽。头发仔细地挽起，露出纤细脆弱的脖颈。
她身上带着一种近乎虔诚的平静，一种要去赴一场盛大约会的庄重。
“婉熹……你……你这是要去哪儿？”母亲的声音带着哭腔和无法言说的恐惧。
她回过头，笑了笑，那笑容温柔至极，却也缥缈至极，像一层一触即碎的薄纱：“出去透透气，妈，别担心。”
声音轻柔，却带着一种不容置疑的决绝。
她拿起车钥匙，没有拿伞。夜风带着雨后的湿润凉意，吹动她裙摆的轻纱。
引擎发动，车子滑入依旧湿漉漉的街道。路灯的光晕在水洼里破碎又重组。她开得很稳，很平静，脸上甚至带着那抹未散的、温柔的浅笑。方向明确，没有丝毫犹豫。
车子最终在开发区那段熟悉又陌生的弯道旁缓缓停下。这里已经被清理过，但路面还残留着一些无法洗去的刮擦痕迹和零星碎片，空气里似乎还隐隐弥漫着汽油、雨水和某种……冷寂的味道。护栏有一段是新换的，闪着冷硬的金属光泽。
雨又开始下了，细密的，冰冷的，打在车窗上，很快织成一片水幕。
她推开车门，走下去，细密的雨丝瞬间沾湿了她的头发和肩膀。她却没有丝毫在意，一步步走向那段新护栏的边缘，站在那里，望着下方黑黢黢的、深不见底的陡坡。
风吹起她的裙摆和发丝，冰冷潮湿。
她深深地、深深地吸了一口气，那空气带着雨水的清新和泥土的腥气，还有一丝若有似无的、属于他的气息。她闭上眼睛，唇边的笑意扩大，变得真实而满足，带着一种抛却所有枷锁的释然和解脱。
然后，她没有任何犹豫，向前一步，迈出了护栏。
身体失重下坠的瞬间，风声在耳边呼啸，却像是远去的背景音。冰冷的雨水密集地打在脸上，却感觉不到寒意。
在意识被黑暗温柔吞噬前的最后一瞬，她仿佛真的看到了。漫天飞溅的、晶莹剔透的雨滴之中，那熟悉的身影穿过迷蒙的水雾，朝着她大步跑来，身上依旧是那件熟悉的救援服，脸上带着她最眷恋的、有点无奈又纵容的灿烂笑容，朝她张开双臂。
雨水飞溅，折射着不知来自何处的微光，像碎钻般莹亮。
她终于轻轻地、满足地笑了起来，闭上眼，投入那片再无分离的永恒怀抱。