陈浩推开门的时候，屋里灯还亮着，昏黄一盏挂在天花板上，晃得人眼晕。他站在门口喘了口气，身上的灰拍也拍不干净，脚底踩出两道黑印。
娜娜跟在后面进来，背包带有点松，她顺手往上提了提。
“回来了？”苏珊坐在桌边，头都没抬。
“嗯。”陈浩抹了把脸，“没找到。”
屋里静了一下。卡尔原本靠着墙坐着，听见声音慢慢抬起头，眼神躲闪，最后落在自己鞋尖上。
“真没有？”苏珊终于抬头，声音平得像没电的广播。
“该翻的地方都翻了。”陈浩拉开椅子坐下，整个人陷进去，“发电机还是那个发电机，零件还是那个零件，就是不在我们手里。”
苏珊手指敲了下桌面，没说话。
卡尔忽然站起来，声音发紧：“要不……我再去一趟？”
“你去也没用。”陈浩摆手，“那边连能拧下来的螺丝都锈穿了，别说整件。”
“那怎么办？”卡尔低头搓着手，“总不能就这么看着？”
没人接话。空气像是凝住，谁都不想先开口。
过了几秒，娜娜走到桌前，把终端放在上面。屏幕亮起，蓝光映在她脸上。
“我们不必依赖现成零件。”她说。
三个人同时看她。
“xG-5共振阀可以仿制。”她点开界面，“结构参数在资料库里，材料我们有，加工流程也能拆解。”
陈浩盯着屏幕，眨了眨眼：“你是说……咱们自己做？”
“是。”
“拿什么做？”
“钛合金基材来自昨天带回的矿石，微型电磁模组可用备用电源拆解重组。”
苏珊皱眉：“你知道这东西精度多高吗？差一毫米都可能炸。”
“误差控制在0.03毫米内。”娜娜调出三维模型，“我会全程指导每一步操作。”
陈浩看了眼模型，又看了眼娜娜：“你认真的？”
“数据不会撒谎。”
屋里的气氛变了。不是一下子热起来，而是像冻僵的手慢慢回温，有点麻，但确实在动。
陈浩忽然笑了：“行啊，反正横竖都是死，不如死得热闹点。”
“这不是玩笑。”苏珊盯着屏幕，“要是做坏了，连最后一次机会都没了。”
“我知道。”陈浩站起身，“可你说还能咋办？等天上掉一个下来？”
“我们可以再查一次区域。”卡尔小声说。
“查三次也是空的。”陈浩摇头，“娜娜这个方案，至少还有个数。”
苏珊没再说话，只是看着模型转动，眉头没松。
“那就干。”陈浩拍桌子，“现在就开始，别等明天发现后悔今天没动手。”
娜娜点头，调出任务分配表。
“第一阶段：材料准备。”她说，“苏珊负责清理钛矿残渣，提纯金属粉末；卡尔调试焊接装置，校准温度输出；陈浩协助我完成切割与成型。”
“我干啥？”陈浩问。
“你负责递工具，听指令，别乱说话。”
“嘿，我还成打杂的了。”
“你本来就是。”
屋里难得响起一声笑。
苏珊起身走向材料区，脚步比刚才快了半步。卡尔也跟着去了设备角，低头检查焊枪接口。
陈浩凑到娜娜旁边：“真能成？”
“成功率67%。”她说，“取决于操作稳定性。”
“不算高啊。”
“比0%高。”
陈浩咧嘴：“这话我喜欢。”
他们搬出工作台，把矿石块放上去。娜娜打开分离仪，蓝色光束扫过表面，杂质一点点被剥离。
“温度保持在一千二百度。”她对苏珊说，“超过立即降压。”
“知道了。”苏珊守在控制面板前，手指悬在按钮上。
卡尔那边焊枪试了三次才稳定火苗。他擦了把汗，重新调整支架角度。
“别抖。”陈浩站在旁边，“你现在焊的是咱们的命。”
“我知道。”卡尔咬牙，“给我点时间。”
“时间不多。”娜娜抬头看钟，“距离最佳加工窗口还有四十一分钟。”
陈浩回到她身边：“下一步？”
“切割基材。”她递给他一副护目镜，“按我说的做。”
他们开始切割。机器嗡鸣，火花四溅。陈浩握着控制器，手心出汗。
“慢一点。”娜娜说，“左移0.5厘米，停。”
他照做。
“下切，深度两毫米，持续三秒。”
刀片落下，金属发出刺耳摩擦声。切口整齐，但边缘有点毛糙。
“打磨。”娜娜拿出手持砂轮，“顺时针方向，力度均匀。”
陈浩蹲下身子，一点点磨。十分钟过去，额头全是汗。
“行了。”娜娜检查后点头，“合格。”
另一边，苏珊完成了金属提纯。银白色的粉末装进密封罐，她小心地贴上标签。
“纯度98.6%。”她说，“在可用范围内。”
“很好。”娜娜接过罐子，“接下来组装核心模块。”
卡尔已经准备好焊接区。他们把基材和电磁组件摆好位置。
“记住。”娜娜盯着他，“接缝必须一次完成，中途断火会导致结构脆弱。”
“我明白。”卡尔戴上防护手套，“开始吧。”
焊枪点燃，蓝白色火焰喷出。他沿着预设路线缓慢移动，手臂绷紧。
陈浩站在边上，大气不敢出。苏珊也停下记录，转头看着。
焊点闭合的那一刻，卡尔松了口气，手一软差点跪下去。
“成功了？”陈浩问。
“初步成型。”娜娜拿起成品检查，“外观达标，内部需进一步测试。”
她接入检测仪。屏幕上跳动几秒，最后显示绿色对勾。
“结构完整，电磁响应正常。”她说，“可以安装。”
陈浩一把抢过零件，像捧宝贝似的：“走，装回去！”
他们推开发电机外壳，露出损坏的接口。旧的共振阀只剩半截，歪在那儿。
“清空残件。”娜娜说。
陈浩用钳子夹出碎片，扔进废料盒。他把新零件对准卡槽，慢慢推进。
“听到咔的一声才算到位。”娜娜提醒。
他用力一按。
咔。
“固定螺栓。”娜娜递上工具。
陈浩拧紧四颗螺丝，动作比平时认真十倍。
“通电测试。”娜娜退后一步，“所有人远离设备。”
苏珊按下启动键。
机器嗡了一声，指示灯由红转黄，接着变成稳定的绿。
“能源输入正常。”娜娜读取数据，“压力值回升，系统自检通过。”
屋里安静了几秒。
然后陈浩一屁股坐在地上，仰头哈哈大笑。
“成了！真他妈成了！”
苏珊扶着桌子，肩膀忽然松下来。她低头看着记录本，笔还握在手里，却忘了写。
卡尔站在原地，眼眶有点红。他张了张嘴，想说什么，最后只憋出一句：“谢谢。”
“谢我干嘛。”陈浩摆手，“又不是我做的。”
“是你拍板干的。”
“那也比蹲着等强。”
娜娜走到发电机旁，继续监测运行状态。屏幕上数据流滚动，一切平稳。
“修复进度恢复至百分之六十二。”她说，“主供能线路预计六小时后重启。”
“六小时？”陈浩瞪眼，“我还以为能马上亮堂起来。”
“系统需要逐步加载。”她说，“跳闸风险存在。”
“好吧。”他叹气，“总比黑着强。”
他瘫在椅子上，两条腿伸直，鞋底沾的泥掉下一小块。他懒得管。
苏珊坐回操作台，翻开新一页记录纸。笔尖划过纸面，沙沙作响。
卡尔收拾工具，动作轻了不少。他把焊枪放回架上，顺手擦了擦台面。
“饿了。”陈浩忽然说。
没人理他。
“真饿了。”他摸肚子，“忙了一天，一口没吃。”
“锅里有粥。”苏珊头也不抬，“自己盛。”
“还有粥？”他眼睛亮了，“你什么时候煮的？”
“你出门的时候。”她说，“知道你们回来得晚。”
陈浩蹭地站起来，一瘸一拐往厨房走：“我就说你心善。”
娜娜依旧站在发电机旁，眼睛盯着屏幕。数据流闪过，她的嘴角极轻微地动了一下。
灯光稳稳亮着，不再闪烁。墙角的影子清晰可见，不像之前那样忽长忽短。
陈浩端着碗回来，嘴里塞满米粒：“哎，你说咱们以后是不是得多学点技术活？”
“你连说明书都看不懂。”苏珊说。
“我可以学嘛。”他嚼着，“娜娜教，我听着。”
“你听着听着就睡着了。”
“那是因为太舒服。”他笑，“有人念经，有人盖被，谁能扛得住。”
娜娜没回头，声音从前面传来：“下次要做的是冷却泵。”
“啊？”陈浩呛了一下，“这么快？”
“库存零件老化率持续上升。”她说，“下一个可能坏的是主控阀。”
“就不能让它晚点坏吗？”
“不能。”
“那我建议给它烧香。”
“无效。”
屋里又安静下来。只有机器运转的低鸣，和陈浩喝粥的声音。
苏珊写着写着，笔尖顿住。她抬头看娜娜：“你刚才说成功率67%，是算上了我们的操作失误概率？”
“是。”娜娜点头，“其中陈浩的干扰系数占12%。”
“喂！”陈浩筷子一抖，“我有那么离谱？”
“你上次拧螺丝反了方向。”
“那是意外！”
“意外具有重复性。”
苏珊低头继续写，嘴角翘了点。
卡尔抱着工具箱路过，小声说：“我觉得……挺好的。”
“什么挺好？”陈浩问。
“我们还能修东西。”他说，“还能一起做事。”
陈浩愣了下，把碗放下。
“是啊。”他轻声说，“没散。”
娜娜转身看向他们，目光扫过每个人的脸。
“下一阶段任务已生成。”她说，“明早八点开工。”
“又要干？”陈浩哀嚎。
“你也可以现在开始。”
“让我歇会儿行不行。”
“休息时间已计入计划。”她说，“当前剩余可支配自由活动时间为五十三分钟。”
陈浩翻白眼：“你真是……一点情面都不讲。”
“情面无法修复设备。”
他叹了口气，靠在椅背上，望着头顶的灯。
光很稳。
他举起粥碗，对着灯晃了晃。
碗沿裂了条缝。